Как создать сильный цифровой бренд в онлайн-публикациях: Билл Симмонс о своей карьере в ESPN

Я большой поклонник Билла Симмонса. Я слушаю его подкасты, читаю его статьи, слежу за ним в Твиттере и часто бываю на его сайте. Я даже прокомментировал сообщение в блоге о поисковой оптимизации Grantland.

Некоторое время назад я слышал, как Билл подробно рассказал о своем времени на ESPN и о том, как он поднялся по служебной лестнице в компании, а также о том, как он вырос в том, что сейчас представляет собой огромный цифровой след с сайтами, которые он создал, которые привели к миллионам уникальных пользователей. посетителей в месяц, миллионы подписчиков в Твиттере, участие в национальных телевизионных шоу и так далее. Так как я думал, что содержание было действительно ценным, мы хотели воспроизвести его здесь в форме стенограммы для тех, кто заинтересован в развитии цифрового бренда (найдите оригинальный подкаст вместе со всеми подкастами Билла Симмонса здесь, если вам интересно). Транскрипция начинается, когда Симмонс начинает свое время на ESPN, Уэсли, о котором упоминается, - это его бывший коллега Уэсли Моррис, у которого он позже немного взял интервью.

Уэсли скоро появится. Есть о чем с ним поговорить. Я хотел поговорить о 20-летии espn.com. Они праздновали это всю неделю на espn.com. Было пару штук. Я хочу рассказать о своем опыте работы с espn.com просто… Я постоянно получаю это письмо. «Как они вас нашли? Откуда ты? Какова твоя история?"

Я просто подумал, что выложу это в виде подкаста на 15 минут, раз и навсегда. Вы можете просто услышать это от меня. Я закончил колледж в 1992 году, а потом пошел в школу журналистики. Окончил 93 БУ, и хотел устроиться на спортивную рубрику. Я просто предположил, что четыре года вел колонку в колледже в Holy Cross, почти все время. Я понял это, когда был первокурсником в колледже. Он назывался «Бродяги».

В какой-то момент я подумал, может быть, это то, чем я хотел бы зарабатывать на жизнь. Пошел в школу журналистики, и просто предполагал, что я выйду и получу колонку. После окончания аспирантуры я устроилась работать стажером/репортером средней школы в Boston Herald.

Отвечать на звонки, делать заказы на китайскую еду, отвечать на звонки тренеров по волейболу типа: «Э, [неразборчиво 2:37] два сета — ничего», и просто узнать, у кого было больше попаданий, и тому подобное. Постепенно я начал покрывать немного больше, а на следующий год стал их ведущим старшеклассником.

Я занимался футболом. Я занимался баскетболом и бейсболом, а также делал некоторые вещи. Я написал пару обзорных статей.

На третьем году работы в «Геральд» я начал много писать для «Бостон Феникс», который в то время выходил еженедельно. Я также смотрел на то, как работает The Herald. Я просто не мог сообразить, как получить колонку, потому что в то время газетами руководили профсоюзы.

Я просто не видел, чтобы кто-то уходил. Я просто смотрел на пейзаж и думал: «Как мне попасть туда, куда я хочу? Я сойду с ума».

В то время я устроился на работу с привилегиями, где я работал в копировальном отделе, редактировал тексты и занимался разными [неразборчиво 3:45] на странице табло и прочими разными вещами. Я работал много ночей и не писал столько, сколько хотел. Я действительно положил яйца в корзину Феникса, и они сменили редактора. Внезапно они не захотели заниматься спортом.

Все сложилось в конце марта-апреле 96-го, когда я сказал: «Я буду здесь через три года и буду делать то же самое. Я не знаю, как добраться туда, куда я хочу». На тот момент интернета действительно не было. Интернет был подпольным, и у людей была электронная почта. Я даже не думаю, что у меня была учетная запись AOL до лета 96-го.

Я принял решение уйти. Я собирался попробовать стать фрилансером, и все должно было получиться отлично. Я собирался работать фрилансером в журналах «Бостон мэгэзин» и «Бостон Феникс», во всех этих местах. Проходит три месяца. У меня нет ни одной внештатной работы, кроме… У меня есть одна функция для «Вустерского Феникса».

На данный момент мне 26 лет, и моя писательская карьера только что пошла прахом. Я понятия не имею, что я собираюсь делать. Я начинаю работать барменом, потому что мне нужно зарабатывать деньги, потому что у меня есть квартира в Чарлстауне. Мне нужно как-то платить за аренду. Я становлюсь слишком стар, чтобы просить у мамы денег.

Работал барменом на следующий год, и я особо ничего не писал. Я создал это дурацкое телешоу и написал для него кучу эпизодов. Я понятия не имел, что делаю. Я писал эпизоды в Microsoft Word. Это должно быть ужасно. Я боюсь смотреть на это.

Работал барменом, каждый день вставал в 13:00 и не спал до 3, 4 утра. Я тусовался со всеми людьми, которые работали в разных барах, просто выходил на улицу и просто был идиотом.

В какой-то момент я понимаю, что еще не был готов отказаться от писательства, и в AOL был сайт под названием Digital City Boston. AOL превратила все города в цифровые газеты. У них был парень, которого звали Киношник, его звали Киношник из Бостона. Кажется, его звали Джон Блэк. Кажется, его зовут Джон Блэк.

Он был [неразборчиво 5:57] обзорами фильмов, и у него была эта маленькая страничка, и он такой: «Бостонский киношник!» и он был в основном заклеймен как их киношник. Я подумал: «Вау, я мог бы быть спортивным парнем Бостона. Это круто!" Я здесь вырос, люблю все команды, сейчас живу в Бостоне, буду вести для них спортивную рубрику.

Я начал приставать к редактору этого сайта. Прошло пару месяцев, и он заинтересовался, я с ним познакомился, и, может быть, это произойдет, и теперь они собираются делать сайт. Сейчас мы говорим о весне 1997 года. На тот момент Digital City Boston был доступен только для AOL, и все.

Мы заключаем сделку, он даст мне шанс на три месяца, и я буду зарабатывать 50 баксов в неделю в течение трех месяцев, что меня не волновало, потому что я зарабатывал достаточно денег, работая в ресторане. Я подумал: «Я сделаю все ради шанса». Проходит еще месяц, «Они собираются строить сайт, что происходит?» Я барсучу.

Наконец, в мае сайт был готов, и у меня был целый план других вещей, которые я хочу написать. Моя идея в то время, если я собираюсь сгореть, я сгорю, как и я. Я не собираюсь пытаться писать как традиционный газетный обозреватель. Я попытаюсь написать с точки зрения фаната. Я собираюсь писать о том, о чем мы с друзьями говорим.

Я знаю, что хотел сделать почтовый мешок. Дэвид Леттерман был моим большим кумиром в детстве, и я знал, что есть способ привлечь читателей, очень похожий на то, что Леттерман использовал для привлечения своих зрителей. Это отразилось на читателях, и в моей голове я подумал: «Иди, отправляй мне электронные письма, я их использую, а потом напишу забавные ответы».

У меня было это. Я знал, что у меня есть бессвязные фразы, которые теперь в основном превратились в Twitter, но в то время это была однострочная колонка, которую я люблю. [неразборчиво 7:49] делал это в ежедневных новостях в 80-х, и я всегда говорил: «Я напишу однострочную колонку». Я знал, что хочу делать выборы НФЛ, потому что мне нравился Пит Акстхелм, который вел колонку игр для Inside Sports.

В то время у кого-то в Globe была колонка с выборами НФЛ, где они просто выбирали каждую игру. Я не помню кто, это было не очень хорошо. Я думал, что смогу добиться большего, чем этот парень. Тогда я понял, что хочу много писать об НБА, потому что я люблю НБА, хожу на игры. Я знал, что буду писать о бостонских командах, и знал, что напишу массу о поп-культуре.

У меня был весь этот план. Моя первая колонка была о «Селтикс», которые, кажется, только что проиграли в лотерею Дункана. Это было похоже на закулисный диалог с «Селтикс». Это было не очень хорошо. Я начал писать все больше и больше, и я помню финалы НБА, где [неразборчиво 8:45] Карла Мэлоуна той эпохи. У меня было много столбцов, например, я поставил этот столбец: «Мэлоун, [неразборчиво 8:51]».

Это не сильно отличалось от того, что я делал сейчас или что я буду делать сейчас. К лету я прочувствовал это и помню, как летом написал статью о 30 худших спортивных фильмах всех времен. В конце концов они разместили его на главной странице AOL, и внезапно я получил много трафика. В то время у меня был только AOL.

В конце концов, я понял, что я делаю, и они дали мне другой контракт. Потом в какой-то момент мне дали годичный контракт. Кажется, летом 98-го, но первые 18 месяцев я занимался этим сайтом, а также всем тем, чем занимаюсь в ресторане.

Осенью 1997 года у нас был конкурс пиков НФЛ, и я выбрал девять человек, которые сыграют со мной в выборах НФЛ на этот год. Я делал выборы, я вел колонку своих выборов, затем у нас была отдельная статья с девятью другими людьми, которые делали выборы, и победитель что-то получал. Я не могу вспомнить.

Двое из участников этого конкурса в итоге поженились. Еще одним человеком был 15-летний парень с очень забавным именем, Джейми Аген, с которым мы подружились, он стал одним из лучших людей в моем почтовом ящике. Когда он закончил колледж, он стал моим первым стажером на espn.com, а затем в конце концов переехал в Лос-Анджелес, потому что я познакомил его с Джимми Киммелом и получил там работу.

Это просто забавно, все эти разные вещи, которые произошли во время конкурса одного выбора. Летом 1998 года газета Boston Globe написала статью об этом сайте и обо мне. Этот парень Говард Мэнли написал статью. Это был первый большой прорыв, который я получил, когда это было похоже на: «Кто-то заметил сайт».

В тот момент я был довольно суров с людьми из СМИ, потому что это то, что вы делаете, когда вас никто не видит. Ты всегда стреляешь во всех, у кого дела идут лучше, чем у тебя.

Я тоже много этим занимался. Часть его статьи была о том, как я преследовал WEI, местную радиостанцию, которая была ужасна и до сих пор ужасна. Я много стреляю в них. Произведение об этом.

Сайт набирал обороты, и я понял, что, вероятно, мог бы оставить все остальные вещи, которые я делал, и просто погрузиться в этот сайт.

Это то, чем я занимался следующие два с половиной года. Где-то в 99-м я начал понимать, каким был мой голос. Я помню, там было две разные колонки, по-моему, это было в марте 99-го.

Одна была первой колонкой, которую я когда-либо писал о поездке в Вегас с моими приятелями. Речь шла о том, чтобы провести с ними все выходные в Вегасе. Этот эпический азартный забег мы устроили на Острове Сокровищ субботним вечером, я и мой приятель Биш.

В то время у меня не было денег. Мы сидели за 10-долларовым столом, я поставил 25 долларов, и это была самая сумасшедшая ставка, которую мы могли сделать, потому что ставки были реальными. Если вы проиграли восемь раздач, выходные закончились. У нас только что был этот сумасшедший, когда ты напивался, и мы выигрывали наши ставки…

В какой-то момент я иду в ванную, а там Гробовщик, борец. Мы просто мочились рядом друг с другом, а я шатаюсь, я пьян.

Он заканчивает и уходит, а я просто бормочу себе что-то вроде: «Вау, у меня есть 800 долларов, и я писаю рядом с Гробовщиком, лучше этого не придумаешь». Мы были одни в ванной, была четырехсекундная пауза, и вдруг он говорит: «Мм, похоже на то» и уходит.

Я написал всю эту историю, и это была одна из ключевых историй в ней. В общем, чтобы запечатлеть, каково было поехать в Вегас, когда у тебя нет денег в свои 20 с лишним. Это был один из первых раз, когда я подумал: «Я чувствую, что это может быть что-то большее. Я чувствовал, что это может понравиться большему количеству людей, чем только Бостон».

Другая часть, которую я написал в то время, была что-то о перевалах, антуражах. НБА была большой. В то время у всех было окружение в НБА. Я написал, что подумал: «Какой ключ к тому, чтобы быть в окружении?» Это было больше похоже на мейнстрим, чем на бостонское произведение.

Постепенно, в течение следующих двух лет, я понял, как смешивать мейнстрим с бостонским, поп-культурой и всем прочим. Я работал на износ.

Я просыпался каждое утро, в 7 часов утра я делал то, что называется Daily Links. Я просматривал все эти разные веб-сайты в течение всего дня, выбирал те части, которые мне нравились, и размещал их, и я выпускал их в обеденное время, чтобы люди могли прочитать 15-16 статей, которые мне действительно нравятся, с утра.

Дело было в том, что в то время был 28к модем. Сайты будут загружаться очень медленно, это было не так, как сейчас, вы просто нажимаете на сайт, и он открывается. Если вы нажмете на espn.com, загрузка займет 30-45 секунд. Я бы смотрел сериалы, когда делал это. Я думаю, что два года подряд я смотрел либо 90210, либо ER, потому что они постоянно перезапускали 90210 и ER.

Я всегда хотел иметь что-то, что не отвлекало бы меня слишком сильно, но также удерживало бы мое внимание, пока я сидел и смотрел, как загружался мой дурацкий компьютер.

Я бы просто смотрел 90210 циклами. На завершение у них ушло бы шесть месяцев или четыре месяца, что бы это ни было. Затем все начиналось сначала, они были как младшие школьники, и я просто пересматривал это снова, то же самое с ER, они просто пересматривали их.

Вот такой была моя жизнь. Я делал это утром, шел на ланч, выпивал большой кофе и шел в Sorrells Pizza в Чарлстауне, возвращался и пытался написать свою колонку как можно быстрее. В то время я пишу три или четыре колонки в неделю.

Это все, что я сделал. Всю неделю, каждую неделю, с понедельника по пятницу. Просто все, что я мог сделать, чтобы меня заметили.

В 2000 году espn.com запустил вторую страницу. Они говорили не только о спорте, но и о поп-культуре. У них был Хантер, а затем Ральф Уайли, Халберстам и еще пара человек. Они никогда не спрашивали меня, не приближались ко мне или что-то в этом роде.

В то время у меня было, наверное, я бы сказал, может быть, 10 000 постоянных читателей в день. Я пропустил одну часть. Когда мы были только AOL, не было возможности попасть на сайт из Интернета.

Мои приятели на работе не могли читать мои статьи, пока я им их не пересылал. Я пересылал свои фрагменты AOL своим приятелям, а затем они начинали пересылать их приятелям.

В течение полутора лет внезапно появилась эта цепочка электронных писем, в которой люди продолжали просить меня быть в списке рассылки. У меня был какой-то список рассылки друзей и друзей друзей, которых я им рассылал.

Я отправлял колонку, и я помню пару раз, колонка, которую мне пересылали обратно, типа: «Эй, ты должен прочитать эту статью о каком-то дурацком фильме» или что-то в этом роде, я такой: «Это моя статья! Вы, ребята, отправляете мне это по почте, как это произошло?»

Как бы то ни было, когда AOL, Digital City Boston, наконец, вышел в Интернет, это позволило большому количеству людей увидеть мои материалы. К лету 2000 года была запущена вторая страница.

Может быть, это была осень или декабрь, я не помню, меня не приглашали, и Fox Sports в какой-то момент преследовали меня, но потом они внезапно остыли. Я занимался три года и действительно чувствовал, что у меня хорошо получается.

Я чувствовал, что у меня есть настоящие поклонники. Я не мог понять, почему не хватает какой-то части. Я подумал: «Я сошел с ума? Я чувствую, что мог бы зарабатывать этим на жизнь, у меня могли бы быть поклонники. Я не понимаю, чего-то не хватает. Почему у меня ничего не получается, это заговор?»

Может быть, в конце лета 2000 года я помню, как ходил на ужин со своей тогдашней девушкой, которая теперь стала моей женой, а также с мамой и отчимом, который занимается коммерческой недвижимостью.

Если серьезно подумать, может быть, пришло время отказаться от этого. Мне только что исполнилось 30, скоро исполнится 31, вроде ничего не происходит, я работаю фрилансером во всех этих разных местах, но зарабатываю 32 000 в год, 35 000 в год.

У меня есть друзья, которые зарабатывают в три-четыре раза больше меня. Я не знаю, что делать. Может быть, пришло время сказать: «Это не сработало». Все убеждали меня: «Нет, нет, ты должен дать этому еще один год».

В феврале 2001 года мы с СП вели дневник в СП. Ведение дневника было еще одной вещью, которую я делал все время.

Парень по имени Норман Чад раньше писал для «The National». Иногда он вел дневник или просто смотрел игру. Мне очень нравится такой формат. Я взял этот формат, который действительно умный, с отметками времени, попытался расширить его и сделать его намного больше и длиннее.

Меня не волновала длина моих колонок, потому что я вырос, читая Питера Гэммонса и некоторых ему подобных. На то, чтобы закончить колонку Питера Гэммонса, ушло 15 минут. Раньше я этого ждал. 15 минут, это здорово.

Это будут отличные 15 минут для меня. Меня никогда не заботила длина колонки, потому что я полагал, что если она будет достаточно хорошей, кто-то будет в восторге от того, что у них есть чем заняться в течение следующих 15 минут.

Я вел дневник ПЛ в 2001 году. Это был второй раз, когда я делал это. Я сделал один в 1999 году. Это было не так хорошо. Это в 2001 году, я действительно знал, что я делаю в этот момент. Это было хорошо. Это начало продвигаться вокруг штаб-квартиры ESPN.

Парень по имени Винс Дориа, только что вышедший на пенсию, легенда, руководивший «Бостон Глоуб» и ESPN, в конце концов увидел это. Его начали рассылать по офисам. Я не был [неразборчиво 19:10] крутым персонажем в этой части, но я также был оправдан, потому что шоу было ужасным.

В конце концов, Джон Уолш увидел это. Он просто стал одержим вопросом: «Кто этот парень? Это интересно. Как мы можем…?" что бы ни. Он начал читать меня. Затем он сказал парням из «Page 2» дать… Он такой: «Вы должны попробовать этого парня».

Джон Уолш — легенда, он стал одним из самых важных людей в моей жизни, но тогда я этого не знал. Он запустил Inside Sports, мой любимый журнал в детстве. Он стал теми ребятами, которые оживили, омолодили и воссоздали «Спортцентр».

Он запустил журнал ESPN. Теперь он в основном запустил Page 2 и активно участвовал в espn.com. В конце марта я только что участвовал в шоу Боба Лобеля в Бостоне, которое было лучшим воскресным спортивным шоу в 11:30.

Я был не очень хорош, но это был важный момент, потому что это сопровождалось небольшим доверием, что, по крайней мере, я был достаточно хорош, чтобы быть на шоу Боба Лобеля, или, по крайней мере, я был хорошо известен. достаточно локально, чтобы быть в шоу Боба Лобеля.

Затем я неожиданно получил это электронное письмо от Кевина Джексона. В то время это был один из редакторов Page 2, который спросил меня, не хочу ли я написать статью о Номаре, которому только что разорвало запястье. Он закончил сезон.

В итоге я написал «Искупление Номара», в котором рассказывалось о том, как фанаты «Ред Сокс» любили Номара и Педро. Мы проигрывали на протяжении десятилетий и десятилетий, но мы держимся за эту надежду, а затем привязываем ее к Шоушенку, что забавно, потому что это, вероятно, одна из примерно 70 колонок, где я каким-то образом вставил в нее Шоушенка.

Это хорошая колонка. Это сильно отличалось от всего, что было на espn.com в то время. Когда он вышел туда, они вели страницу с ним. Возможно, они даже привели espn.com к этому. Это действительно хорошо. Они попросили меня сделать еще один.

Второе, что я сделал для них, было вручение наград НБА… Нет, второе было «Является ли Роджер Клеменс антихристом?» Это был второй. Это был второй и третий. Я сделал один с колонкой НБА с наградами, кинонаградами.

К третьему они решили, что потенциально хотят нанять меня или начать использовать меня больше, но ко мне также обращалась «Бостонская газета», которая хотела, чтобы я вернулся, фактически взял мой веб-сайт и переместил его в «Бостонскую газету». , и пишите для них.

Они сделали мне предложение. Это были преимущества. Я подумал: «Я должен сделать это». На тот момент я был помолвлен. Я был готов. Я взял сайт, насколько я мог пойти. Цифровые города распались. Просто казалось, что что-то должно произойти. Я объявил, что закрываю свой сайт в июне. Я думал о том, чтобы пойти в Herald. Я сказал об этом своим редакторам Page 2.

Следующее, что я знаю, это то, что я еду в Бристоль и встречаюсь с Джоном Уолшем. Мой приятель Гас, который в то время работал на ESPN, годами пытался заставить их посмотреть на мои материалы, как будто никто особо не интересовался.

Уолш был, однако, он видел, что он был первым, кто действительно подтолкнул их. Я встречался с ним. Мне сказали: «Уолш — это кто-то. Он ждет тебя. Он будет смотреть на вас сверху вниз. Он будет использовать молчание как свое оружие.

Я встретил его и только что начал говорить о Inside Sports. Мы просто поладили. Он такой: «Послушай, мы хотим, чтобы ты был здесь. Мы любим то, что вы делаете. Мы хотим дать вам колонку на странице 2 три раза в неделю», — предложил мне этот контракт, который, оглядываясь назад, был, вероятно, худшим контрактом в истории СМИ.

Дело было не в деньгах, а в том, что у них был выбор после первого года и после второго года. По сути, они владели мной три года. У меня не было возможности выбраться. Я был так рад любому предложению, что просто схватился за него. Единственное, о чем я просил, так это о возможности уйти за пять недель до старта.

Я завершил свой сайт в середине июня. Я взял пятинедельный отпуск и просто спланировал, как, по моему мнению, будет работать колонка, потому что в то время никто не имел никакого успеха в качестве национального обозревателя. Все было локально, то есть все.

Хорошо, так каковы причины этого? Если вы местный обозреватель, вы можете использовать все эти ссылки и эту историческую базу данных всех местных команд.

Вы в Бостоне. Вы получаете все эти шутки и отсылки к истории Red Sox, Celtics, Patriots. Вы должны быть очень конкретны. Когда ты гражданин страны, ты должен стараться понравиться как можно большему количеству людей. Это другая задача.

Я провел эти пять недель. Я взял двухнедельный отпуск. Мой приятель Биш женился. Я поехал в Калифорнию со своей девушкой-невестой. Следующие три недели я провел, обдумывая, чем хочу заниматься. За это время я написал для espn.com статью о Ленни Биасе, которой очень горжусь.

Потом я исчез и провел, наверное, целых три недели, набрасывая, как будет работать колонка, чтобы попытаться обратиться к национальным людям. Я думал, что поп-культура может заменить местную спортивную составляющую, что я мог бы использовать поп-культуру во многом так же, как я использовал спорт в Бостоне, чтобы привлечь внимание местных жителей.

Все смотрят одни и те же фильмы, сериалы и все такое прочее. Я это сделаю. Я знал, что умею делать мешки с почтой. Я знал, что у меня был бред. Я знал, что у меня есть НБА, чтобы иметь постоянное присутствие в НБА. Я знал, что хочу делать выборы в НФЛ. Я просто отметил, как это пройдет и как пройдет обычная неделя.

Я знал, что хочу выпускать спортивные фильмы, освещать каждый выпуск спортивных фильмов, как будто это что-то грандиозное. Я понял. Я знал, что почтовый мешок будет огромной частью всего. К моменту запуска в июле у меня уже был реальный план.

Другое дело — фэнтези, потому что в то время у ESPN не было фэнтези. Одной из вещей, которые я написал в августе, через месяц после того, как начал, был фэнтези-футбол, «Путеводитель идиота по вашему фэнтези-футбольному драфту» или что-то в этом роде. Затем я тоже сделал что-то вроде рейтинга.

О фэнтези в то время никто ничего не писал. Это было только для ботаников, любителей Подземелий и Драконов. Во многом это было хорошее место, потому что все люди пишут о спорте определенным образом. Интернет дрейфовал в другом направлении.

Кроме того, материал действительно выделялся в то время, что было хорошо для меня. Это шло, но самое главное, особенно тем летом, они редактировали шутки. Они что-то резали. Я действительно начинал чувствовать, что я только что продался, и что это был самый глупый шаг, который я когда-либо делал.

Помню, я написал «Путеводитель идиота по судебному разбирательству в золотом клубе», это великий судебный процесс, который произошел в то время в стриптиз-клубе, вероятно, один из восьми или девяти самых смешных вещей, которые я когда-либо писал. Вытащили 12, 13 шуток. Я просто помню, что был просто опустошен. Я подумал: «О, Боже мой. Это самая большая ошибка, которую я когда-либо совершал в своей жизни. Почему я с этим?»

В конце концов, когда шел конец лета и сентябрь, октябрь, я действительно не понимал, что происходит, потому что я застрял в Бостоне. Колонна начала взлетать. Это давало больше свободы действий и больше контроля над разбирательством.

Я смог написать колонку, которую хотел написать. Примерно через год я понял, что дела у колонки идут хорошо, но не знал, насколько хорошо. Я мог сказать, что они продвигали меня каждый раз, когда я писал.

В общем, espn.com и близко не был к тому, что есть сейчас. Вы говорите в 30 раз меньше трафика, но я мог сказать, когда писал, что пару раз они меня опережали [неразборчиво 27:32]. Я подумал: «Вау, «Перерывы» — моя самая любимая книга. Это безумие."

Где-то в апреле я полностью растаял, потому что, во-первых, у меня был этот контракт, который был худшим контрактом за всю историю, и я превзошел его. Они настраивали Page 2 вокруг всего, что я делал. Я не справлялся ни с чем, я полностью признаю это.

Я просто хотел больше безопасности. Я такой: «Я убил это для вас, ребята. Вы можете дать мне настоящий контракт? Запись на встречу с Уолшем и Джоном Скиппером, которые теперь всем заправляют.

Они дали мне журнальную колонку, в которой было 680 слов, что на самом деле было задним числом, вероятно, ошибкой, потому что я даже не могу отрыгнуть 680 слов, немного больше безопасности и все такое. Они отлично с этим справились. С того дня я всегда любил Скиппера, потому что ему не нужно было мне помогать, а он помогал.

В то лето колонна еще шла хорошо. Джимми Киммел обратился ко мне. Он хотел, чтобы я написал для него. Я должен упомянуть, возвращаясь назад, еще одну вещь, Новый Орлеан для Недели Суперкубка. Я написал статью, высмеивающую Новый Орлеан, насколько беззаконным, сумасшедшим и безумным было быть там на Суперкубке.

Я люблю это. Я просто никогда не был в таком месте. Это было немного насмешливо. В течение дня все в Новом Орлеане хотели меня убить. Это был первый раз, когда я осознал, какой силой и размахом обладает espn.com, потому что мне угрожали смертью в моем гостиничном номере.

Я такой: «Боже мой, что происходит?» потому что мой процесс не изменился. У меня все еще был тот же процесс написания колонки, что и раньше, когда вы включаете свой компьютер, вы что-то пишете и нажимаете. Теперь внезапно я стал ведущим новостей, типа «обозреватель espn.com убивает». Жители Нового Орлеана." Именно тогда я понял, что во всем опыте espn.com есть настоящая сила и широта.

Перенесемся в лето, Джимми Киммел нанимает меня, чтобы я написал сценарий для своего телешоу. В итоге я ушел с espn.com и переехал в Лос-Анджелес. Я писал каждую неделю, в основном. Я не мог сделать и то, и другое. Мне нравилось писать для шоу Джимми. Я завел там невероятных друзей. Это было лучшее, но я достиг точки, когда я не мог следить за спортом достаточно долго, чтобы вести свою колонку, даже в ограниченном объеме.

Был момент, когда я был у Майка Тайсона… Мы пошли с Майком Тайсоном в Гарлем. Он кормил своих голубей. Мы снимали для него сюжет, потому что он неделю вел шоу с Джимми, когда [неразборчиво 30:26].

Я был на крыше с Майком Тайсоном. Мы снимали видео, но мне очень хотелось написать об этом колонку. Я думал об этом как писатель, а не как телеведущий. Именно тогда я понял, что мне нужно вернуться к моей колонке. Я чувствовал, что у меня есть незаконченное дело с ним.

Оглядываясь назад, я могу сказать, что одной из причин, по которой я, вероятно, пошел на концерты Джимми, было то, что я просто выгорел на колонке. Я занимался этим изо дня в день в течение пяти лет, и я думаю, что просто немного перегорел.

Я закончил в апреле 2004 года, вернулся на espn.com на полную ставку. Был очень близок с Джимми и целой кучей других людей, которые просто… Это было то, чем я должен был заниматься. Я чувствовал, что должен написать эту колонку. В тот момент espn.com действительно начал набирать обороты, а Red Sox в 2004 году, когда у них был небольшой успех.

Все пошло снежным комом в сентябре и октябре того года, когда Red Sox обыграли… Они вышли в плей-офф. Они победили Ангелов. Теперь они проигрывают янки три нуля. Они теряют один. Теперь у нас игра четвертая, игра пятая. Самый большой двухдневный жизненный опыт, который я когда-либо получал от спорта, где они дают отпор игрой Дэйва Робертса.

Затем на следующий день они возвращаются, снова и снова, и 25 иннингов за два дня, и это просто невероятно, и мы отбиваемся от янки в Фенуэй-парке. Это было удивительно. Покиньте это место где-то в 12:30. Я иду выпить одну кружку пива перед тем, как попытаться написать о том, что я только что видел.

У меня есть старый друг из Holy Cross, и мы просто говорим о том, как это было потрясающе. Возвращайся в дом моего отца в Бикон Хилл. Помню, я выпил огромную порцию кофе и большую порцию кислого пластыря, и было около часа ночи. Я только начал писать. Я думаю, что я передал это как 5:00, 5:30.

Это, наверное, моя любимая колонка, которую я когда-либо писал, просто потому, что я был настолько эмоционально истощен от всего, и у меня просто не было… мой бак был на Е. Мой мозг даже не работал, и каким-то образом я писал обо всем.

Поднявшись на следующий день, я поговорил с главным редактором Джоном Папанеком в то время и подумал: «Я просто выгорел. Я не знаю, смогу ли я написать шестую колонку по игре. Я буквально жареный. У меня ничего не осталось». Он произнес для меня замечательную речь о том, что «наш сайт набирает обороты. Это первый раз, когда Интернет действительно стал действительно важной частью опыта спортивных болельщиков.

Мы рядом со всем. Люди по всей стране читают то, что ты пишешь о Red Sox, и ты должен смириться с этим. Это то, за что вы, вероятно, убили бы семь-восемь лет назад». Я подумал: «Ты прав. Я должен сосать это. Как будто я ждал этого всю свою жизнь». Я написал шестую игру, седьмую игру и всю следующую серию.

Причина, по которой я говорю это, в том, что сейчас espn.com находится на 20-летней отметке. Это 78 миллионов уникальных посетителей в месяц или что там еще. Это легко место номер один. Они делают видео. Сайт расцвел множеством разных способов.

Это действительно интересно, что когда-то это было такое маленькое… Просто это не было большим местом, и это было не то место, которое даже казалось бы способным развить личности, которые могли бы достучаться до самых разных людей.

Я помню, они наняли Питера Гэммонса только для того, чтобы он писал его бейсбольную колонку. Они украли его из «Глобуса», я думаю, в 2000 году. Я думал, что это был самый важный момент в истории спортивных репортажей в Интернете, потому что это был первый раз, когда вам действительно нужно было зайти на espn.com, чтобы прочитать Питера Гэммонса. .

На самом деле вам нужно было выйти в Интернет, чтобы прочитать Питера Гэммонса. Для меня это навсегда изменило правила игры, потому что, как только они заполучили его, и когда такие люди, как мой отец, должны были выяснить, как добраться до espn.com, это изменило все.

Произошло еще кое-что. Люди могли пересылать гиперссылки. В конце 90-х люди не знали, как это сделать. Люди просто копировали, вставляли столбцы, и люди не знали, что такое гиперссылка. Теперь люди знают, как делиться контентом. Социальные сети, я думаю, в 2009 году действительно изменили правила игры во многих отношениях в отношении того, как люди могут видеть ваши материалы.

В конце 90-х и начале 2000-х речь шла о попытках выделиться и выделиться среди других людей, а также выяснить, как заставить людей приходить к вам и продолжать приходить. Я думаю, что espn.com, бренд был частью этого, но в то время там были действительно умные люди, которые выяснили все эти различные способы, которыми сайт может и должен выделяться.

Видеть, куда все ушло сейчас, и думать, что прошло уже 20 лет… Во многом это похоже на 50 или 60 лет. ощущение, что это было месяц назад.

Это, безусловно, место, которое дало мне шанс, и я работал с некоторыми замечательными людьми на этом пути — Джеем Левингером и Кевином Джексоном, Майком Филбриком, Джоном Папанеком, очевидно, Уолшем и Скиппером, Робом Кингом и так далее. Тот Дэвид Шонфилд, который редактировал мою колонку большую часть середины 2000-х, и так далее, и тому подобное.

Я определенно стал лучше как писатель и как мыслитель только благодаря работе с этими парнями. Я смотрю на некоторые вещи, которые я делал в 2001, 2002 годах. Я действительно не знал, что я делаю. Примерно к 2008-2009 годам я действительно понял, что я делаю. Это было десятилетие проб и ошибок, попыток разобраться во всем.

Причина, по которой я рассказываю эту историю, заключается в том, что, во-первых, меня уже спрашивали, как я здесь оказался, но кроме того, я действительно дважды чуть не уволился. Я почти бросил в 96-м и почти бросил в 2000-м. Я буквально почти сдался. Я всегда получаю электронные письма от писателей, которые пытаются понять, что делать со своей жизнью, или они надеются на какой-то перерыв или что-то в этом роде.

Там действительно нет никакого способа помочь кому-либо. Нет волшебного предложения, чтобы сказать кому-то. На самом деле все сводится к следующему: «Готовы ли вы работать больше, чем все остальные? Готовы ли вы сделать все возможное, чтобы получить шанс, и, если он вам выпадет, как усердно вы собираетесь работать, когда он вам выпадет?» Вот и все.

Там нет никакого волшебного комментария, кроме этого. Просто нужно работать усерднее, чем все остальные. Вы читаете любую историю о том, кто преуспел, и я гарантирую, что в какой-то момент там есть что-то о том, как люди перерабатывают.

Что касается меня, я почти бросил дважды. Я запросто мог бы. Я, наверное, должен был. Затем, когда я, наконец, добрался до espn.com, это было все. Я знал, что это мой шанс, и я собирался работать изо всех сил. Я так много работал, что, наверное, выгорел. Я писал по 10 000 слов в неделю, каждую неделю в течение года, и поверх своего собственного сайта, и я просто выгорел.

Это моя история, espn.com, 20 лет. Самым важным человеком в то время был Джон Уолш. На нашем пути было много сражений. Я хочу, чтобы он в какой-то момент рассказал об этом в подкасте, но во многих отношениях он был моей творческой совестью. Мы не всегда соглашались, но я всегда уважал его мнение. Он всегда уважал то, откуда я родом.

Нет никаких сомнений в том, что моя карьера не пошла бы так, как это было, если бы не он. Вот и все. Это моя история с espn.com. Ого, это было 40 минут. Хорошо.