Cara Membangun Merek Digital yang Kuat di Penerbitan Online: Bill Simmons dalam Karirnya di ESPN

Saya penggemar berat Bill Simmons. Saya mendengarkan podcastnya, membaca artikelnya, mengikutinya di Twitter, dan sering mengunjungi situsnya. Saya bahkan mengomentari posting blog tentang SEO Grantland.

Beberapa waktu yang lalu saya mendengar Bill memberikan perincian besar tentang waktunya di ESPN dan bagaimana dia naik pangkat di perusahaan, serta bagaimana dia mengembangkan apa yang sekarang menjadi jejak digital yang sangat besar dengan situs yang dia buat yang telah mendorong jutaan situs unik. pengunjung sebulan, jutaan pengikut Twitter, penampilan di acara televisi nasional, dan sebagainya. Karena menurut saya kontennya sangat berharga, kami ingin mereproduksinya di sini dalam bentuk transkrip untuk mereka yang tertarik untuk mengembangkan merek digital (temukan podcast asli, beserta semua Podcast Bill Simmons di sini jika Anda tertarik). Transkripsi dimulai saat Simmons memulai waktunya di ESPN, yang dimaksud Wesley adalah mantan rekan kerjanya Wesley Morris yang kemudian dia wawancarai.

Wesley akan datang sebentar lagi. Punya banyak hal untuk dibicarakan dengannya. Saya ingin berbicara tentang peringatan 20 tahun espn.com. Mereka telah merayakannya sepanjang minggu di espn.com. Punya beberapa potong. Saya ingin berbicara tentang pengalaman saya dengan espn.com hanya…Saya mendapatkan email ini sepanjang waktu. “Bagaimana mereka menemukanmu? Darimana asalmu? Apa ceritamu?"

Saya hanya berpikir saya akan memasukkannya ke dalam bentuk podcast selama 15 menit, hanya sekali dan untuk selamanya. Anda hanya bisa mendengarnya dari saya. Saya lulus dari perguruan tinggi pada tahun 1992, dan kemudian saya pergi ke sekolah jurnalisme. Lulus 93 dari BU, dan saya ingin mendapatkan kolom olahraga. Saya hanya berasumsi, saya memiliki kolom di perguruan tinggi selama empat tahun di Holy Cross, hampir sepanjang waktu. Saya mendapatkannya ketika saya masih mahasiswa baru di perguruan tinggi. Itu disebut "The Ramblings."

Di suatu tempat di sepanjang garis saya berpikir mungkin itu adalah sesuatu yang ingin saya lakukan untuk mencari nafkah. Pergi ke sekolah jurnalisme, dan berasumsi saya akan keluar dan saya akan mendapatkan kolom. Saya mendapat pekerjaan sebagai reporter magang / sekolah menengah untuk Boston Herald setelah lulus sekolah pascasarjana.

Menjawab telepon, melakukan pesanan makanan Cina, menjawab panggilan dari pelatih bola voli seperti, "Eh, [tidak terdengar 2:37] dua set tanpa apa-apa," dan cari tahu siapa yang paling hits dan hal-hal seperti itu. Secara bertahap, saya mulai meliput sedikit lebih banyak, dan tahun berikutnya, menjadi pria sekolah menengah atas mereka.

Saya sedang bermain sepak bola. Saya melakukan bola basket dan bisbol dan melakukan beberapa fitur pada berbagai hal. Saya menulis beberapa artikel op-ed.

Tahun ketiga saya di "The Herald", saya mulai menulis banyak hal untuk "The Boston Phoenix", yang merupakan mingguan pada saat itu. Saya juga melihat pemandangan bagaimana The Herald bekerja. Saya tidak tahu bagaimana saya akan mendapatkan kolom, karena, pada saat itu, surat kabar dijalankan oleh serikat pekerja.

Aku hanya tidak melihat siapa pun pergi. Saya hanya melihat pemandangan dan hanya berpikir, “Bagaimana saya bisa sampai ke tempat yang saya inginkan? Aku akan menjadi gila.”

Saat itu, saya telah mengambil pekerjaan dengan keuntungan, di mana saya bekerja di meja fotokopi, menyalin hal-hal pengeditan dan menangani berbagai [tidak terdengar 3:45] di halaman papan skor dan semua hal yang berbeda ini. Saya bekerja banyak malam dan tidak menulis sebanyak yang saya inginkan. Saya benar-benar menaruh telur saya di keranjang Phoenix, dan mereka berganti editor. Tiba-tiba, mereka tidak menginginkan olahraga.

Semuanya datang bersama pada akhir Maret / April '96, di mana saya seperti, “Saya akan berada di sini tiga tahun dari sekarang melakukan hal yang sama. Saya tidak tahu bagaimana menuju ke tempat yang saya inginkan.” Benar-benar tidak ada Internet pada saat itu. Internet berada di bawah tanah, dan orang-orang memiliki email. Saya bahkan tidak berpikir saya punya akun AOL sampai musim panas '96.

Saya membuat keputusan untuk pergi. Saya akan mencoba menjadi pekerja lepas, dan itu akan berjalan dengan baik. Saya akan bekerja lepas untuk "Majalah Boston" dan Boston Phoenix, semua tempat ini. Tiga bulan berlalu. Saya tidak mendapatkan satu pun pekerjaan lepas selain…Saya mendapatkan satu fitur untuk "The Worcester Phoenix".

Saat ini, saya berusia 26 tahun dan karier menulis saya baru saja habis. Saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan. Saya mulai bartending karena saya butuh uang, karena saya punya apartemen di Charlestown. Saya harus membayar sewa entah bagaimana. Aku sudah terlalu tua untuk meminta uang pada ibuku.

Bartended untuk tahun depan, dan saya tidak benar-benar menulis apa pun. Saya telah membuat acara TV bodoh ini, dan saya menulis banyak episode untuk itu. Saya tidak tahu apa yang saya lakukan. Saya sedang menulis episode di Microsoft Word. Pasti mengerikan. Aku takut melihatnya.

Sedang bartending, saya bangun jam 1:00 siang setiap hari dan begadang sampai jam 3:00, 4:00 pagi. Saya bergaul dengan semua orang yang bekerja di bar yang berbeda dan hanya keluar dan hanya menjadi seorang putz.

Pada titik tertentu, saya menyadari bahwa saya belum siap untuk berhenti menulis dan ada sebuah situs di AOL bernama Digital City Boston. AOL telah membagi semua kota menjadi surat kabar digital. Mereka memiliki pria ini, dia dipanggil The Movie Guy, dia disebut Boston's Movie Guy. Namanya John Black kurasa. Saya pikir namanya adalah John Black.

Dia adalah ulasan film [tidak terdengar 5:57] dan dia memiliki halaman kecil ini dan dia seperti, "Pria Film Boston!" dan dia pada dasarnya dicap sebagai pria film mereka. Saya berpikir, “Wow, saya bisa menjadi olahragawan Boston. Ini bagus!” Saya besar di sini, saya suka semua tim, saya tinggal di Boston sekarang, saya akan membuat kolom olahraga untuk mereka.

Saya mulai mendesak editor situs ini. Beberapa bulan berlalu, dan dia tertarik, saya bertemu dengannya, dan itu mungkin terjadi, dan sekarang mereka akan membangun situsnya. Sekarang kita berbicara tentang musim semi tahun 1997. Saat itu, Digital City Boston hanya tersedia AOL saja dan hanya itu.

Kami membuat kesepakatan, dia akan memberi saya kesempatan selama tiga bulan dan saya akan menghasilkan 50 dolar per minggu selama tiga bulan yang saya tidak peduli karena saya menghasilkan cukup uang dengan bekerja di restoran. Saya seperti, "Saya akan melakukan apa saja untuk sebuah kesempatan." Satu bulan lagi berlalu, "Apakah mereka akan membangun situs, apa yang terjadi?" Saya mengganggu.

Akhirnya, pada bulan Mei, situs tersebut siap dan saya memiliki seluruh rencana untuk hal-hal lain yang ingin saya tulis. Ide saya saat itu, jika saya akan terbakar, saya akan terbakar seperti saya. Saya tidak akan mencoba menulis seperti kolumnis surat kabar tradisional. Saya akan mencoba menulis dari sudut pandang penggemar. Saya akan menulis tentang hal-hal yang saya dan teman-teman saya bicarakan.

Saya tahu saya ingin membuat kantong surat. David Letterman adalah idola besar saya saat tumbuh dewasa dan saya tahu ada beberapa cara untuk melibatkan pembaca seperti yang digunakan Letterman untuk melibatkan pemirsanya. Itu memantul dari pembaca dan di kepala saya, saya seperti, "Kirimi saya email dan saya akan menggunakannya, lalu saya akan menulis tanggapan lucu."

Saya punya itu. Saya tahu saya memiliki ocehan yang sekarang pada dasarnya berubah menjadi Twitter tetapi pada saat itu itu adalah kolom satu baris yang saya sukai. [tidak terdengar 7:49] biasa melakukannya di berita harian di tahun 80-an dan saya selalu, "Saya akan menulis kolom satu baris." Saya tahu saya ingin memilih NFL karena saya menyukai Pete Axthelm yang menulis kolom permainan untuk Inside Sports.

Saat itu, seseorang di Globe memiliki kolom pilihan NFL di mana mereka hanya memilih setiap pertandingan. Saya tidak ingat siapa, itu tidak terlalu bagus. Saya pikir saya bisa melakukan lebih baik daripada orang itu. Kemudian saya tahu saya ingin menulis banyak tentang NBA karena saya suka NBA, pergi ke pertandingan. Saya tahu saya akan menulis tentang tim Boston dan saya tahu saya akan menulis banyak budaya pop.

Saya punya seluruh rencana ini. Kolom pertama saya adalah tentang Celtics yang baru saja, menurut saya, kalah dalam lotere Duncan. Itu seperti dialog di balik layar dengan Celtics. Itu tidak terlalu bagus. Saya mulai menulis lebih banyak lagi, dan saya ingat final NBA di mana [tidak terdengar 8:45] era itu adalah Karl Malone. Saya memiliki banyak kolom seperti, saya meletakkan kolom ini, "Malone, [tidak terdengar 8:51]."

Itu tidak jauh berbeda dari apa yang saya lakukan sekarang atau apa yang akan saya lakukan sekarang. Pada musim panas, saya merasakannya dan saya ingat musim panas itu saya menulis artikel tentang 30 film olahraga terburuk yang pernah ada. Mereka akhirnya meletakkannya di halaman utama AOL, dan tiba-tiba saya mendapat banyak lalu lintas untuk itu. Saat itu saya hanya AOL.

Akhirnya, saya menemukan apa yang saya lakukan dan mereka memberi saya kontrak yang berbeda. Kemudian pada titik tertentu, mereka memberi saya kontrak selama setahun. Saya pikir di musim panas '98, tetapi selama 18 bulan pertama saya melakukan situs ini dan saya juga melakukan semua hal yang saya lakukan di restoran.

Pada musim gugur '97, kami mengadakan kontes pick NFL dan saya memilih sembilan orang untuk melawan saya dalam pick NFL tahun itu. Saya akan membuat pilihan, saya menulis kolom pilihan saya kemudian kami memiliki bagian terpisah ini dengan sembilan orang lainnya membuat pilihan dan pemenangnya mendapatkan sesuatu. Saya tidak ingat.

Dua orang dalam kontes memilih itu akhirnya menikah. Orang lain di sana adalah seorang anak berusia 15 tahun yang sangat lucu bernama, Jamie Agen, yang akhirnya kami menjadi teman, dia menjadi salah satu orang terbaik di kantong surat saya. Ketika dia lulus kuliah, dia menjadi magang pertama saya di espn.com dan akhirnya pindah ke LA karena saya mengenalkannya pada Jimmy Kimmel dan mendapat pekerjaan di sana.

Agak lucu, semua hal berbeda yang terjadi untuk kontes satu pilihan itu. Pada musim panas '98, Boston Globe menulis artikel tentang situs tersebut dan tentang saya. Orang ini Howard Manley menulis sebuah artikel. Itu adalah terobosan besar pertama yang saya dapatkan, di mana rasanya seperti, "Seseorang telah memperhatikan situs ini."

Pada saat itu, saya cukup keras pada orang-orang media karena itulah yang Anda lakukan ketika tidak ada yang melihat Anda. Anda selalu menembak semua orang yang melakukan lebih baik dari Anda.

Saya melakukan banyak hal juga. Bagian dari karyanya adalah tentang saya mengejar WEI, yang merupakan stasiun radio lokal, yang sangat buruk dan masih buruk. Saya mengambil banyak tembakan pada mereka. Bagian tentang itu.

Situs ini membangun momentum yang cukup sehingga saya menyadari bahwa saya mungkin dapat meninggalkan semua hal lain yang saya lakukan dan hanya menceburkan diri ke situs ini.

Itulah yang saya lakukan selama, pada dasarnya, dua setengah tahun berikutnya. Sekitar tahun '99, saya mulai mencari tahu seperti apa suara saya. Saya ingat ada dua kolom yang berbeda, saya kira pada bulan Maret '99.

Salah satunya adalah kolom pertama yang pernah saya tulis tentang pergi ke Vegas bersama teman-teman saya. Itu tentang sepanjang akhir pekan berada di Vegas bersama mereka. Perjudian epik yang kami lakukan di Treasure Island pada Sabtu malam, saya dan teman saya Bish.

Saat itu, saya tidak punya uang. Kami berada di meja $10, saya bertaruh $25 dan itu adalah taruhan paling gila yang bisa kami buat karena ada taruhan nyata. Jika Anda kehilangan delapan tangan, Anda sudah selesai untuk akhir pekan. Kami baru saja mengalami yang gila ini saat Anda mabuk dan kami memenangkan taruhan kami…

Suatu saat, saya pergi ke kamar mandi dan Undertaker ada di sana, pegulat. Kami hanya kencing bersebelahan dan aku goyah, aku mabuk.

Dia selesai dan dia berjalan pergi dan saya hanya menggumamkan sesuatu seperti, "Wow, saya naik $ 800 dan saya buang air kecil di sebelah Undertaker, tidak ada yang lebih baik dari ini." Hanya kami yang ada di kamar mandi, ada jeda empat detik dan tiba-tiba dia berkata, "Mm, sepertinya begitu," dan berjalan keluar.

Saya menulis seluruh cerita ini, dan itu adalah salah satu cerita kunci di dalamnya. Secara umum, untuk menangkap bagaimana rasanya pergi ke Vegas ketika Anda tidak punya uang di usia akhir 20-an. Itu adalah salah satu pertama kalinya saya seperti, “Saya merasa ini bisa menjadi sesuatu yang lebih besar. Saya merasa ini bisa menarik lebih banyak orang daripada hanya Boston.”

Bagian lain yang saya tulis saat itu adalah sesuatu tentang operan, rombongan. NBA itu besar. Setiap orang memiliki rombongan di NBA saat itu. Saya menulis saya seperti, "Apa kunci untuk berada dalam rombongan?" Itu lebih merupakan karya arus utama daripada karya Boston.

Secara bertahap, selama dua tahun berikutnya saya menemukan cara memadukan hal-hal arus utama dengan hal-hal Boston, hal-hal budaya pop, dan semua hal itu. Saya bekerja keras.

Saya bangun setiap pagi, jam 7 pagi saya melakukan hal yang disebut Daily Links. Saya mengunjungi semua situs web yang berbeda ini, sepanjang hari, dan saya akan memilih bagian yang saya suka dan saya akan meletakkannya, dan saya akan merilisnya sekitar waktu makan siang sehingga orang dapat membaca 15, 16 bagian yang sangat saya sukai sejak pagi itu.

Soalnya, waktu itu ada modem 28k. Situs akan memuat sangat lambat, tidak seperti sekarang, Anda cukup mengklik situs dan muncul. Jika Anda mengklik espn.com, perlu waktu 30-45 detik untuk memuat. Saya akan menonton acara TV saat saya melakukan ini. Saya pikir selama dua tahun berturut-turut saya menonton 90210 atau ER karena mereka memutar ulang 90210 dan ER terus-menerus.

Saya selalu ingin memiliki sesuatu yang tidak akan terlalu mengganggu saya, tetapi juga akan menjaga perhatian saya saat saya duduk di sana menonton beban komputer bodoh saya.

Saya hanya akan menonton 90210 dalam siklus. Mereka akan membutuhkan enam bulan untuk menyelesaikannya, atau empat bulan, apa pun itu. Kemudian itu akan dimulai lagi, mereka seperti junior di sekolah menengah, dan saya hanya akan menontonnya lagi, hal yang sama dengan UGD, mereka hanya akan memutarnya kembali.

Seperti itulah hidup saya. Saya akan melakukan hal-hal itu di pagi hari, saya akan pergi makan siang, saya akan minum kopi besar dan saya akan pergi ke Sorrells Pizza di Charlestown, saya akan kembali dan saya akan mencoba menulis kolom saya secepat mungkin. Saya menulis tiga atau empat kolom seminggu saat itu.

Itu saja yang saya lakukan. Sepanjang minggu, setiap minggu, Senin sampai Jumat. Hanya semua yang bisa saya lakukan untuk mencoba diperhatikan.

Pada tahun 2000, espn.com meluncurkan halaman dua. Mereka tidak hanya berbicara tentang olahraga tetapi juga budaya pop. Mereka memiliki Hunter, dan kemudian mereka memiliki Ralph Wiley dan Halberstam dan beberapa orang lainnya. Mereka tidak pernah bertanya atau mendekati saya atau apa pun.

Saat itu, saya mungkin memiliki, menurut saya, mungkin 10.000 pembaca setia per hari. Saya meninggalkan satu bagian. Ketika kami hanya AOL, tidak ada cara untuk mengakses situs dari Internet.

Teman-teman saya di tempat kerja tidak dapat membaca karya saya kecuali saya meneruskannya kepada mereka. Saya akan meneruskan potongan AOL saya ke teman saya dan kemudian mereka mulai meneruskannya ke teman.

Selama satu setengah tahun tiba-tiba ada rantai email di mana orang terus meminta saya untuk berada di daftar distribusi. Saya memiliki daftar distribusi teman dan teman dari teman apa pun yang akan saya kirimkan kepada mereka.

Saya akan mengirimkan kolom dan saya ingat beberapa kali, kolom yang diteruskan kembali kepada saya seperti, "Hei, Anda harus membaca bagian ini di film bodoh" atau apa pun, saya seperti, "Itu bagian saya! Kalian mengirimkan ini kembali kepada saya, bagaimana ini bisa terjadi?

Ngomong-ngomong, ketika AOL, Kota Digital Boston akhirnya keluar ke Internet, itu memungkinkan banyak orang melihat barang-barang saya. Pada musim panas tahun 2000, halaman dua diluncurkan.

Mungkin saat itu musim gugur atau Desember, saya tidak ingat, mereka tidak meminta saya untuk tampil dan Fox Sports mengejar saya pada satu titik, tetapi kemudian mereka tiba-tiba menjadi tenang. Saya melakukan tiga tahun dan saya benar-benar merasa saya ahli dalam hal ini.

Saya merasa seperti memiliki penggemar sejati. Saya tidak tahu mengapa ada bagian yang hilang. Saya seperti, “Apakah saya gila? Saya merasa seperti saya bisa melakukan ini untuk mencari nafkah, saya bisa memiliki penggemar. Saya tidak mengerti, ada sesuatu yang hilang. Mengapa ini tidak berhasil bagi saya, apakah ini konspirasi?

Mungkin akhir musim panas tahun 2000, saya ingat pergi makan malam dengan pacar saya saat itu, yang sekarang menjadi istri saya, dan ibu serta ayah tiri saya, yang bekerja di real estat komersial.

Berpikir serius, mungkin sudah waktunya untuk menyerah. Saya baru berusia 30 tahun, saya akan berusia 31 tahun, sepertinya tidak ada yang terjadi, saya bekerja lepas untuk semua tempat berbeda ini tetapi saya menghasilkan 32.000 setahun, 35.000 setahun.

Saya punya teman yang menghasilkan uang tiga, empat kali lebih banyak dari saya. Saya tidak tahu harus berbuat apa. Apakah mungkin waktu untuk mengatakan, "Ini tidak berhasil." Semua orang meyakinkan saya, "Tidak, tidak, Anda harus memberikannya satu tahun lagi."

Pada Februari 2001, SP dan saya membuat catatan harian di SP. Menjalankan buku harian adalah hal lain yang biasa saya lakukan sepanjang waktu.

Seorang pria bernama Norman Chad pernah menulis untuk “The National.” Dia akan melakukan menjalankan buku harian kadang-kadang atau hanya menonton pertandingan. Saya sangat suka format itu. Saya mengambil format itu, yang sangat cerdas, stempel waktu, mencoba meledakkannya, dan membuatnya menjadi karya yang jauh lebih besar dan lebih panjang.

Saya tidak peduli dengan panjang kolom saya karena saya tumbuh dengan membaca Peter Gammons dan beberapa orang seperti itu. Butuh 15 menit untuk menyelesaikan kolom Peter Gammons. Saya dulu menantikan hal itu. 15 menit, itu bagus.

Ini akan menjadi 15 menit yang luar biasa bagi saya. Saya tidak pernah peduli dengan panjang kolom karena saya pikir jika itu cukup bagus, seseorang akan senang karena ada yang harus mereka lakukan selama 15 menit ke depan.

Saya membuat buku harian SPs pada tahun 2001. Ini adalah kedua kalinya saya melakukannya. Saya telah melakukannya pada tahun 1999. Itu tidak sebaik itu. Yang ini di tahun 2001, saya benar-benar tahu apa yang saya lakukan saat ini. Itu bagus. Itu mulai maju di sekitar markas ESPN.

Seorang pria bernama Vince Doria, yang baru saja pensiun, yang merupakan legenda, yang menjalankan "Boston Globe" dan menjalankan ESPN, dia akhirnya melihat hal itu. Itu mulai diteruskan di sekitar kantor. Saya tidak [tidak terdengar 19:10] berputar dalam karya ini, tetapi saya juga dibenarkan karena pertunjukannya buruk.

Akhirnya, John Walsh melihatnya. Dia menjadi terobsesi dengan, “Siapa orang ini? Ini menarik. Bagaimana kita bisa…?" apa pun. Dia mulai membaca saya. Kemudian dia memberi tahu orang-orang "Halaman 2" untuk memberi… Dia seperti, "Kamu harus mencoba orang ini."

Sekarang, John Walsh adalah legenda dan akhirnya menjadi salah satu orang terpenting dalam hidup saya, tetapi saya tidak mengetahuinya saat itu. Dia telah meluncurkan "Inside Sports", yang merupakan majalah favorit saya saat tumbuh dewasa. Dia menjadi orang yang merevitalisasi, meremajakan, dan menciptakan kembali "SportsCenter".

Dia telah meluncurkan Majalah ESPN. Sekarang dia pada dasarnya meluncurkan Halaman 2 dan sangat terlibat dalam espn.com. Akhir Maret, saya baru saja melakukan pertunjukan Bob Lobel di Boston, yang merupakan pertunjukan olahraga Minggu pukul 11:30 terbaik.

Saya tidak terlalu baik, tetapi itu adalah momen besar karena ada sedikit kredibilitas yang menyertainya, setidaknya, saya cukup baik untuk tampil di acara Bob Lobel, atau setidaknya, saya terkenal. cukup lokal untuk tampil di pertunjukan Bob Lobel.

Lalu saya mendapat email ini tiba-tiba dari Kevin Jackson. Itu adalah salah satu editor Page 2 saat itu, menanyakan apakah saya ingin menulis artikel tentang Nomar, yang baru saja meledak pergelangan tangannya. Dia sudah selesai untuk musim ini.

Saya akhirnya menulis penebusan Nomar, yaitu tentang bagaimana penggemar Red Sox mencintai Nomar dan Pedro. Kami telah kalah selama beberapa dekade dan dekade, tetapi kami berpegang pada harapan ini dan kemudian mengikatnya ke Shawshank, yang lucu karena ini mungkin salah satu dari sekitar 70 kolom, di mana saya entah bagaimana memasukkan Shawshank ke dalamnya.

Itu kolom yang bagus. Itu sangat berbeda dari apa pun yang ada di espn.com saat itu. Ketika itu keluar, mereka memimpin halaman dengan itu. Mereka bahkan mungkin memimpin espn.com dengan itu. Itu sangat baik. Mereka meminta saya untuk melakukan yang lain.

Yang kedua saya lakukan untuk mereka, itu adalah penghargaan NBA… Tidak, yang kedua adalah "Apakah Roger Clemens anti-Kristus?" Itu yang kedua. Itu yang kedua dan ketiga. Saya melakukannya dengan kolom NBA dengan penghargaan, penghargaan film.

Pada yang ketiga, mereka memutuskan bahwa mereka ingin mempekerjakan saya atau mulai menggunakan saya lebih banyak, tetapi saya juga didekati oleh "Boston Herald," yang ingin saya kembali, pada dasarnya mengambil situs web saya dan memindahkannya ke Boston Herald , dan menulis untuk mereka.

Mereka memberi saya tawaran. Itu manfaat. Saya seperti, "Saya harus melakukan ini." Pada saat itu, saya bertunangan. Saya sudah siap. Saya telah mengambil situs itu sejauh yang saya bisa. Kota Digital telah runtuh. Sepertinya sesuatu perlu terjadi. Saya mengumumkan bahwa saya menutup situs saya pada bulan Juni. Aku berpikir untuk pergi ke Herald. Saya memberi tahu editor Halaman 2 saya itu.

Hal berikutnya yang saya tahu, saya akan pergi ke Bristol dan bertemu John Walsh. Teman saya, Gus, yang bekerja di ESPN saat itu, yang telah mencoba membuat mereka melihat barang-barang saya selama bertahun-tahun, seolah tidak ada yang benar-benar tertarik.

Walsh, bagaimanapun, dia melihat itu adalah orang pertama yang benar-benar mendorong mereka. Saya bertemu dengannya. Saya diberi tahu, “Walsh adalah seseorang. Dia menunggumu keluar. Dia akan menatapmu. Dia akan menggunakan keheningan sebagai senjatanya.”

Saya bertemu dengannya dan baru saja mulai berbicara tentang Inside Sports. Kami baru saja cocok. Dia seperti, “Lihat, kami ingin kamu di sini. Kami menyukai apa yang Anda lakukan. Kami ingin memberi Anda kolom di Halaman 2 tiga kali seminggu, ”menawarkan saya kontrak ini, yang jika dipikir-pikir mungkin merupakan kontrak terburuk dalam sejarah media.

Itu bukanlah angka uang sebanyak yang mereka punya pilihan setelah tahun pertama dan setelah tahun kedua. Mereka pada dasarnya memiliki saya selama tiga tahun. Saya tidak punya kemampuan untuk keluar. Saya sangat senang mendapatkan tawaran apa pun, saya hanya mengambilnya. Satu-satunya hal yang saya minta adalah kesempatan untuk lepas landas lima minggu sebelum saya mulai.

Saya menyelesaikan situs saya pertengahan Juni. Saya mengambil cuti lima minggu dan pada dasarnya merencanakan bagaimana menurut saya kolom itu akan berhasil karena pada saat itu, tidak ada yang sukses sebagai kolumnis nasional. Semuanya lokal, yang semuanya.

Baiklah, jadi apa alasannya? Jika Anda seorang kolumnis lokal, Anda dapat menggunakan semua referensi ini dan basis data historis dari semua tim lokal ini.

Anda berada di Boston. Anda mendapatkan semua lelucon dan referensi yang dapat Anda tarik dari sejarah Red Sox, Celtics, Patriots. Anda menjadi sangat spesifik. Saat Anda berkewarganegaraan, Anda harus berusaha menarik sebanyak mungkin orang. Itu tugas yang berbeda.

Saya menghabiskan lima minggu itu. Saya mengambil cuti dua minggu. Temanku Bish menikah. Saya pergi ke California dengan pacar-tunangan saya. Saya menghabiskan tiga minggu berikutnya untuk benar-benar memikirkan apa yang ingin saya lakukan. Saat itu, saya menulis artikel tentang Lenny Bias yang sangat saya banggakan untuk espn.com.

Kemudian saya menghilang dan mungkin menghabiskan tiga minggu penuh untuk membuat sketsa bagaimana sebuah kolom akan bekerja untuk mencoba menarik perhatian orang-orang nasional. Salah satu hal yang saya pikir adalah budaya pop dapat menggantikan bagian olahraga lokal, bahwa saya dapat menggunakan sisi budaya pop, seperti cara saya menggunakan olahraga Boston untuk menarik masyarakat setempat.

Semua orang mengikuti film yang sama, acara TV, semua itu. Saya akan melakukan itu. Saya tahu saya bisa membuat kantong surat. Aku tahu aku punya ocehan. Saya tahu saya memiliki NBA untuk memiliki kehadiran NBA yang konstan. Saya tahu saya ingin melakukan pemilihan NFL. Saya baru saja menandai bagaimana hasilnya dan bagaimana minggu biasanya akan berjalan.

Saya tahu saya ingin membuat film olahraga, meliput setiap rilis film olahraga seolah itu adalah hal yang besar. Saya menemukan jawabannya. Saya tahu kantong surat akan menjadi bagian besar dari segalanya. Pada saat saya meluncurkannya pada bulan Juli, saya memiliki rencana nyata.

Fantasi adalah hal lain karena ESPN tidak memiliki fantasi saat itu. Salah satu hal yang saya tulis di bulan Agustus, sebulan setelah saya mulai, adalah sepak bola fantasi, "Panduan Idiot untuk Draf Sepak Bola Fantasi Anda" atau semacamnya. Kemudian saya melakukan sesuatu seperti peringkat juga.

Tidak ada yang menulis tentang fantasi apa pun saat itu. Itu hanya untuk kutu buku, orang Dungeons and Dragons. Banyak dari itu adalah tempat yang bagus karena semua orang menulis tentang olahraga dengan cara tertentu. Internet melayang ke arah lain.

Juga, barang-barang itu menonjol pada saat itu, yang bagus untuk saya. Itu terjadi, tetapi hal besarnya adalah, terutama musim panas itu, mereka mengedit lelucon. Mereka memotong barang. Saya benar-benar mulai merasa seperti baru saja terjual habis dan itu adalah langkah terbodoh yang pernah saya lakukan.

Saya ingat saya melakukan "Panduan Idiot untuk Uji Coba Klub Emas," yang merupakan uji coba hebat yang terjadi pada saat itu di tempat hiburan telanjang, mungkin salah satu dari delapan atau sembilan hal terlucu yang pernah saya tulis. Mereka mengeluarkan 12, 13 lelucon. Saya hanya ingat merasa hancur. Saya seperti, “Ya Tuhan. Ini adalah kesalahan terbesar yang pernah saya buat dalam hidup saya. Mengapa saya dengan ini?

Akhirnya, saat akhir musim panas dan September, Oktober berlalu, saya tidak begitu mengerti ini terjadi karena saya terjebak di Boston. Kolom mulai lepas landas. Itu memberi lebih banyak kelonggaran dan kontrol lebih besar atas proses.

Saya bisa menulis kolom yang ingin saya tulis. Setelah sekitar satu tahun, saya tahu bahwa kolom itu berjalan dengan baik, tetapi saya tidak tahu seberapa baik. Saya tahu mereka mempromosikan saya setiap kali saya menulis.

Secara umum, espn.com bahkan tidak mendekati seperti sekarang. Anda berbicara tentang lalu lintas 30 kali lebih sedikit, tetapi saya tahu ketika saya menulis, ada beberapa kali mereka memimpin saya [tidak terdengar 27:32]. Saya seperti, “Wow, 'Breaks' adalah buku favorit saya. Ini gila."

Di suatu tempat di sepanjang garis, saya benar-benar meleleh di bulan April karena pertama-tama, saya memiliki kontrak ini yang merupakan kontrak terburuk yang pernah ada, dan mengungguli itu. Mereka mempersiapkan semua hal yang saya lakukan. Saya tidak menangani apa pun dengan baik, saya sepenuhnya mengakuinya.

Saya hanya ingin keamanan lebih. Saya seperti, “Saya telah membunuhnya untuk Anda, teman-teman. Bisakah Anda memberi saya kontrak nyata? Rapat pendaftaran dengan Walsh dan John Skipper, yang sekarang menjalankan segalanya.

Mereka memberi saya kolom majalah, yang terdiri dari 680 kata, yang sebenarnya secara retroaktif mungkin merupakan kesalahan karena saya bahkan tidak dapat bersendawa dalam 680 kata, sedikit lebih aman, semuanya. Mereka menanganinya dengan baik. Sejak hari itu, saya selalu mencintai Skipper karena dia tidak harus membantu saya, dan dia melakukannya.

Selama musim panas itu, tiang itu masih berjalan dengan baik. Jimmy Kimmel menjangkau saya. Dia ingin saya menulis untuknya. Saya harus menyebutkan, mundur, satu hal lagi, New Orleans untuk Super Bowl Week. Saya menulis artikel yang mengolok-olok New Orleans, betapa melanggar hukum, gila, dan gila berada di sana untuk Super Bowl.

Saya menyukainya. Saya belum pernah berada di tempat seperti itu. Itu sedikit sepotong lidah-di-pipi. Dalam sehari, semua orang di New Orleans ingin membunuhku. Itu adalah pertama kalinya saya menyadari betapa besar kekuatan dan luasnya espn.com karena saya mendapatkan ancaman pembunuhan di kamar hotel saya.

Saya seperti, "Ya Tuhan, apa yang terjadi?" karena proses saya tidak berubah. Saya masih memiliki proses penulisan kolom yang sama seperti sebelumnya, di mana Anda menyalakan komputer, Anda menulis sesuatu, dan memasukkannya. Sekarang tiba-tiba, saya memimpin berita, seperti, “kolumnis espn.com membunuh New Orleans." Saat itulah saya menyadari bahwa ada kekuatan dan keluasan yang nyata dalam seluruh pengalaman espn.com.

Maju cepat ke musim panas, Jimmy Kimmel mempekerjakan saya untuk menulis untuk acara TV-nya. Saya akhirnya meninggalkan espn.com dan pindah ke LA. Saya menulis setiap minggu, pada dasarnya. Saya tidak bisa melakukan keduanya. Saya suka menulis untuk pertunjukan Jimmy. Saya mendapat teman yang luar biasa di sana. Itu yang terbaik, tetapi saya mencapai titik di mana saya tidak bisa mengikuti olahraga cukup lama untuk menulis kolom saya, bahkan secara terbatas.

Ada momen ketika saya berada di Mike Tyson… Kami pergi bersama Mike Tyson di Harlem. Dia sedang memberi makan merpatinya. Kami membuat film untuknya karena dia menjadi pembawa acara selama seminggu bersama Jimmy, ketika [suara tidak terdengar 30:26].

Saya berada di atap bersama Mike Tyson. Kami sedang syuting untuk video, tapi saya benar-benar ingin menulis kolom tentang itu. Saya memikirkannya sebagai penulis, bukan sebagai orang TV. Saat itulah saya menyadari bahwa saya perlu kembali ke kolom saya. Saya merasa seperti memiliki urusan yang belum selesai dengannya.

Menengok ke belakang, salah satu alasan saya mungkin pergi ke Jimmy menunjukkan bahwa saya baru saja kehabisan tenaga. Saya telah melakukannya hari demi hari selama lima tahun dan saya pikir saya hanya sedikit kelelahan.

Saya berakhir pada bulan April 2004, kembali ke espn.com secara penuh waktu. Tetap sangat dekat dengan Jimmy dan banyak orang lain yang baru saja…Itulah yang seharusnya saya lakukan. Saya merasa ingin menulis kolom itu. Pada saat itu, espn.com benar-benar mulai lepas landas, dan Red Sox pada tahun 2004, saat itulah mereka mulai berlari kecil.

Semuanya menjadi bola salju pada bulan September dan Oktober tahun itu ketika Red Sox mereka mengalahkan ... Mereka lolos ke babak playoff. Mereka mengalahkan Malaikat. Sekarang mereka kalah tiga angka dari Yankees. Mereka kehilangan satu. Sekarang kita memiliki game keempat, game kelima. Pengalaman hidup dua hari terbesar yang menurut saya pernah saya dapatkan dari olahraga di mana mereka melawan balik dengan permainan Dave Roberts.

Kemudian keesokan harinya, mereka kembali, berulang kali, dan 25 babak selama dua hari dan luar biasa, dan kami menangkis Yankees di Fenway Park. Itu menakjubkan. Tinggalkan tempat itu pada pukul 12:30. Saya pergi minum bir sebelum mencoba menulis tentang apa yang baru saja saya lihat.

Saya menjalankan seorang teman lama dari Holy Cross, dan kami baru saja berbicara tentang betapa menakjubkannya itu. Kembali ke rumah ayahku di Beacon Hill. Saya ingat saya mendapat kopi raksasa, dan saya mendapat banyak anak asam, dan itu seperti jam 1:00 pagi. Saya baru saja mulai menulis. Saya pikir saya menyerahkannya seperti 5:00, 5:30.

Itu mungkin kolom favorit saya yang pernah saya tulis, hanya karena saya sangat terkuras secara emosional dari segala hal dan saya tidak punya… tangki saya ada di E. Otak saya bahkan tidak berfungsi, dan entah bagaimana, saya menulis tentang segalanya.

Pergi keesokan harinya dan saya berbicara dengan pemimpin redaksi, John Papanek, pada saat itu dan saya seperti, “Saya hanya kelelahan. Saya tidak tahu apakah saya bisa menulis game enam kolom. Saya benar-benar digoreng. Saya tidak punya apa-apa lagi.” Dia memberi saya pidato yang luar biasa tentang, “Situs kami lepas landas. Ini adalah pertama kalinya Internet benar-benar menjadi bagian yang sangat penting dari pengalaman penggemar olahraga.

Kami ada di sana dengan segalanya. Orang-orang di seluruh negeri membaca apa yang Anda tulis tentang Red Sox dan Anda harus menyedotnya. Ini adalah sesuatu yang mungkin akan Anda bunuh selama tujuh, delapan tahun yang lalu.” Saya seperti, “Kamu benar. Aku harus menyedotnya. Ini seperti aku telah menunggu seumur hidupku untuk ini.” Saya menulis game enam, game tujuh, dan sepanjang seri berikutnya.

Alasan saya mengatakannya adalah karena sekarang espn.com, sudah berusia 20 tahun. Ini 78 juta unik per bulan atau apa pun itu. Ini adalah tempat nomor satu dengan mudah. Mereka sedang membuat video. Situs ini telah berkembang dengan berbagai cara.

Sangat menarik bahwa pada suatu waktu, itu kecil… Itu bukan tempat yang besar dan itu bukan tempat yang bahkan sepertinya bisa mengembangkan kepribadian yang bisa menjangkau semua jenis orang.

Saya ingat mereka mempekerjakan Peter Gammons hanya untuk menulis kolom bisbolnya saja. Mereka mencurinya dari "The Globe", menurut saya, tahun 2000. Saya pikir itu adalah momen terbesar dalam sejarah liputan olahraga di Internet karena itu adalah pertama kalinya Anda benar-benar harus membuka espn.com untuk membaca Peter Gammons .

Anda sebenarnya harus pergi ke Internet untuk membaca Peter Gammons. Itu, bagi saya, adalah pengubah permainan sepanjang masa karena, begitu mereka mendapatkannya, dan begitu orang-orang seperti ayah saya harus memikirkan cara membuka espn.com, itu mengubah segalanya.

Ada beberapa hal lain yang terjadi. Orang bisa meneruskan hyperlink. Orang tidak tahu bagaimana melakukannya di akhir tahun 90-an. Orang hanya akan menyalin, menempelkan kolom dan orang tidak tahu apa itu hyperlink. Sekarang orang tahu cara berbagi konten. Media sosial, menurut saya, pada tahun 2009 benar-benar mengubah permainan dalam banyak hal dengan cara orang dapat melihat barang Anda.

Di akhir tahun 90-an dan awal 2000-an, ini benar-benar tentang mencoba menonjol, dan menonjol dari orang lain, dan mencari cara untuk membuat orang datang kepada Anda dan terus datang. Saya pikir espn.com, merek adalah bagian darinya, tetapi Anda memiliki beberapa orang yang sangat pintar di sana pada saat itu yang menemukan semua cara berbeda agar situs dapat dan harus menonjol.

Untuk melihat ke mana perginya sekarang dan berpikir bahwa sudah 20 tahun adalah… Dalam banyak hal, rasanya seperti 50 atau 60. Dalam beberapa hal, hal-hal seperti saya bangun jam 5:30 pagi menulis kolom itu, itu rasanya sudah sebulan yang lalu.

Itu pasti tempat yang memberi saya kesempatan, dan saya bekerja dengan beberapa orang hebat di sepanjang jalan - Jay Levinger dan Kevin Jackson, Mike Philbrick, John Papanek, tentu saja Walsh dan Skipper, Rob King, dan seterusnya. Itu David Schoenfield, yang mengedit kolom saya untuk sebagian besar pertengahan tahun 2000-an, dan seterusnya.

Saya pasti menjadi lebih baik sebagai penulis dan sebagai pemikir hanya dengan bekerja untuk orang-orang ini. Saya melihat beberapa hal yang saya lakukan pada tahun 2001, 2002. Saya tidak begitu tahu apa yang saya lakukan. Sekitar 2008-2009 saya benar-benar menemukan apa yang saya lakukan. Itu adalah percobaan dan kesalahan selama satu dekade, mencoba mencari tahu hal-hal.

Alasan saya menceritakan kisah itu adalah karena, pertama-tama, saya sudah bertanya bagaimana saya bisa sampai di sini, tetapi, juga, saya benar-benar hampir berhenti dua kali. Saya hampir berhenti pada tahun '96 dan saya hampir berhenti pada tahun 2000. Saya benar-benar hampir menyerah. Saya selalu mendapat email dari penulis yang mencoba mencari tahu apa yang harus dilakukan dengan hidup mereka atau mereka berharap untuk istirahat atau apa pun.

Benar-benar tidak ada cara untuk membantu siapa pun. Tidak ada kalimat ajaib untuk memberitahu seseorang. Sungguh, intinya adalah, “Apakah Anda bersedia bekerja lebih keras dari orang lain? Apakah Anda bersedia melakukan apa pun untuk mendapatkan kesempatan dan, jika Anda mendapatkan kesempatan itu, seberapa keras Anda akan bekerja begitu mendapatkannya? Itu dia.

Tidak ada komentar ajaib selain itu. Hanya saja Anda harus bekerja lebih keras daripada orang lain. Anda membaca cerita apa pun tentang siapa pun yang melakukannya dengan baik dan saya jamin di beberapa titik di sana, ini tentang orang-orang yang bekerja keras.

Bagi saya, saya hampir berhenti dua kali. Saya bisa dengan mudah melakukannya. Saya mungkin harus melakukannya. Kemudian, ketika saya sampai di espn.com akhirnya, begitulah. Saya tahu itu adalah kesempatan saya dan saya akan bekerja keras. Saya bekerja sangat keras sehingga saya mungkin kelelahan. Saya menulis 10.000 kata seminggu, setiap minggu selama setahun berturut-turut, dan di atas situs saya sendiri, dan saya kehabisan tenaga.

Itu cerita saya, espn.com, 20 tahun. Orang terpenting sepanjang waktu itu adalah John Walsh. Kami memiliki banyak pertempuran di sepanjang jalan. Saya ingin dia ada di podcast pada suatu saat untuk membicarakannya, tetapi, dalam banyak hal, dia adalah hati nurani kreatif saya. Kami tidak selalu setuju, tapi saya selalu menghormati pendapatnya. Dia selalu menghormati dari mana saya berasal.

Tidak diragukan lagi bahwa karier saya tidak akan berjalan seperti itu jika bukan karena dia. Itu dia. Itu cerita espn.com saya. Wow, itu 40 menit. Baiklah.