如何在在线出版领域建立强大的数字品牌：比尔·西蒙斯 (Bill Simmons) 谈他在 ESPN 的职业生涯

我是比尔西蒙斯的忠实粉丝。 我听他的播客，阅读他的文章，在 Twitter 上关注他，并且经常访问他的网站。 我什至评论了一篇关于 Grantland 的 SEO 的博客文章。

不久前，我听到 Bill 详细介绍了他在 ESPN 的时间，他是如何在公司中晋升的，以及他是如何通过他创建的网站发展现在巨大的数字足迹，这些网站推动了数百万独特的每月的访问量、数百万 Twitter 关注者、在全国电视节目中的露面等等。 因为我认为这些内容非常有价值，所以我们想在此处以抄本形式为那些有兴趣发展数字品牌的人复制它（如果您有兴趣，请在此处找到原始播客以及所有 Bill Simmons 播客）。 转录开始于西蒙斯开始他在 ESPN 的时间，韦斯利提到的是他的前同事韦斯利莫里斯，他后来采访了他。

韦斯利马上就要来了。 有一堆事情要和他谈。 我想谈谈 espn.com 成立 20 周年。 他们整个星期都在 espn.com 上庆祝。 有几件。 我想谈谈我在 espn.com 的经历……我一直收到这封电子邮件。 “他们是怎么找到你的？ 你来自哪里？ 你的故事是什么？

我只是想把它以播客的形式播放 15 分钟，一劳永逸。 你可以从我这里听到。 我于 1992 年大学毕业，然后我去了新闻学院。 BU 93毕业，想搞个体育栏目。 我只是假设，我在 Holy Cross 的大学里有四年的专栏，几乎整个时间。 我在大学一年级时得到了它。 它被称为“The Ramblings”。

沿线的某个地方，我虽然也许这是我想谋生的事情。 去了新闻学院，只是假设我出来了，我会得到一个专栏。 我从研究生院毕业后找到了一份波士顿先驱报实习生/高中记者的工作。

接听电话，点中餐，接听排球教练的电话，比如，“嗯，[听不清 2:37] 两盘打到零，”然后看看谁的命中率最高等等。 渐渐地，我开始覆盖更多的内容，第二年，我成为了他们的高中生带头人。

我在踢足球。 我正在做篮球和棒球，并在事物上做一些功能。 我写了几篇专栏文章。

我在《先驱报》工作的第三年，开始为当时每周一期的《波士顿凤凰》写很多东西。 我也在研究《先驱报》的运作方式。 我只是想不通我将如何获得一个专栏，因为在那个时候，报纸是由工会经营的。

我只是没有看到任何人离开。 我只是看着风景，只是在想，“我要怎样才能到达我想去的地方？ 我要发疯了。”

那时，我找到了一份有福利的工作，在复印台工作，复印编辑东西，处理记分牌页面上的不同 [听不清 3:45] 和所有这些不同的东西。 我工作了很多个晚上，却没有像我想的那样写作。 我真的把我的鸡蛋放在了 Phoenix 的篮子里，他们换了编辑。 突然之间，他们不想运动了。

一切都在 96 年 3 月下旬/4 月汇集在一起​​，那时我就像，“三年后我会在这里做同样的事情。 我不知道如何到达我想去的地方。” 那时真的没有互联网。 互联网是地下的，人们有电子邮件。 直到 96 年夏天，我什至认为我没有获得 AOL 帐户。

我决定离开。 我打算尝试做自由职业者，而且会很顺利。 我打算为“波士顿杂志”和波士顿凤凰城等所有这些地方做自由撰稿人。 三个月过去了。 除了……我得到了“伍斯特凤凰城”的一个功能，我没有得到一份自由职业者的工作。

此时，我已经 26 岁了，我的写作生涯刚刚一去不复返。 我不知道我要做什么。 我开始调酒是因为我需要赚钱，因为我在查尔斯敦有一套公寓。 我需要以某种方式支付租金。 我太老了，不能向妈妈要钱了。

明年调酒，我什么也没写。 我制作了这个愚蠢的电视节目，还为它写了一堆剧集。 我不知道我在做什么。 我正在用 Microsoft Word 编写剧集。 这一定很可怕。 我不敢看。

我是调酒师，每天下午1:00起床，一直熬到凌晨3:00、4:00。 我和所有在不同酒吧工作的人一起出去玩，只是出去做个普通人。

在某个时候，我意识到我还没有准备好放弃写作这件事，AOL 有一个网站叫做 Digital City Boston。 AOL 已将所有城市分解为数字报纸。 他们有一个人，他被称为 The Movie Guy，他被称为 Boston's Movie Guy。 我想他的名字叫约翰·布莱克。 我想他的名字是约翰·布莱克。

他是 [听不清 5:57] 电影评论，他有这个小页面，他就像，“波士顿的电影人！” 他基本上被冠以他们的电影人物的烙印。 我想，“哇，我可以成为波士顿的运动达人。 这很棒！” 我在这里长大，我喜欢所有的球队，我现在住在波士顿，我将为他们创建一个体育专栏。

我开始纠缠这个网站的编辑。 几个月过去了，他很感兴趣，我遇到了他，这可能会发生，现在他们要建立这个网站。 现在我们谈论的是 1997 年春天。那时，数字城市波士顿仅在 AOL 上可用，仅此而已。

我们达成协议，他将给我三个月的机会，我将在三个月内每周赚 50 美元，我不在乎，因为我在一家餐馆工作赚的钱足够了。 我当时想，“只要有机会，我愿意做任何事。” 又一个月过去了，“他们要建网站吗，怎么回事？” 我在纠缠

最后，在 5 月，网站准备就绪，我为我想写的其他东西制定了整个计划。 我当时的想法是，如果我要在火焰中倒下，我会像我一样在火焰中倒下。 我不会尝试像传统的报纸专栏作家那样写作。 我会尝试从粉丝的角度来写。 我要写下我和我的伙伴们谈论的事情。

我知道我想做一个邮袋。 大卫莱特曼是我成长过程中的一个巨大偶像，我知道有一些方法可以让读者参与进来，就像莱特曼用来吸引他的观众一样。 它引起了读者的反响，在我的脑海里，我想，“给我发电子邮件，我会使用它们，然后我会写出有趣的回复。”

我有那个。 我知道我有一些漫谈，现在基本上变成了推特，但那时候它只是一个我曾经喜欢的单行专栏。 [听不清 7:49] 过去常常在 80 年代的每日新闻中做那些事情，我一直是，“我会写一个单行专栏。” 我知道我想做 NFL 精选，因为我喜欢为 Inside Sports 撰写游戏专栏的 Pete Axthelm。

那时，《环球报》有人开设了 NFL 精选专栏，他们只在其中挑选每场比赛。 我不记得是谁，不是很好。 我以为我能比那个人做得更好。 然后我知道我想写很多关于 NBA 的文章，因为我热爱 NBA，一直在看比赛。 我知道我要写关于波士顿队的文章，我知道我要写大量的流行文化。

我有这整个计划。 我的第一篇专栏是关于凯尔特人队的，我认为他们失去了邓肯乐透。 这就像与凯尔特人队的幕后对话片。 这不是很好。 我开始写得越来越多，我还记得那个时代 [听不清 8:45] 卡尔马龙的 NB​​A 总决赛。 我有很多专栏，比如，我把这个专栏，“马龙，[听不清 8:51]。”

这与我现在正在做的或我现在将要做的并没有太大的不同。 到了夏天，我对它有了感觉，我记得那个夏天我写了一篇关于有史以来最糟糕的 30 部体育电影的文章。 他们最终把它放到了 AOL 的主页上，突然之间我就获得了很多访问量。 那时候我只是AOL。

最终，我弄清楚了我在做什么，他们给了我一份不同的合同。 然后在某个时候，他们给了我一份为期一年的合同。 我想是在 98 年夏天，但在最初的 18 个月里，我一直在做这个网站，而且我也在做我在餐厅所做的所有这些事情。

97 年秋天，我们举行了一场 NFL 选秀比赛，我选出了 9 个人在当年的 NFL 选秀中与我对抗。 我会做出选择，我写了我的选择专栏，然后我们有了这个单独的部分，其他九个人进行了选择，获胜者得到了一些东西。 我不记得了。

选秀比赛中有两个人最终结婚了。 那里的另一个人是一个 15 岁的孩子，他名叫 Jamie Agen，非常有趣，他最终成为了朋友，他成为了我邮袋里最好的人之一。 当他大学毕业时，他成为了我在 espn.com 的第一个实习生，然后最终搬到了洛杉矶，因为我把他介绍给了 Jimmy Kimmel，并在那里找到了一份工作。

这有点有趣，所有这些不同的事情都发生在那个选秀比赛中。 98 年夏天，《波士顿环球报》写了一篇关于该网站和我的文章。 这家伙霍华德曼利写了一篇文章。 这是我获得的第一种重大突破，就像是，“有人注意到了这个网站。”

那时，我对媒体人非常严厉，因为那是当没人看到你时你所做的。 你总是对每个比你做得更好的人开枪。

我也做了很多这样的事情。 他的部分作品是关于我追捕 WEI，这是当地的广播电台，它很糟糕，而且仍然很糟糕。 我对着他们拍了很多照片。 关于那个的那篇文章。

该网站正在建立足够的势头，以至于我意识到我可能会放弃我正在做的所有其他事情，而只是全身心地投入到这个网站中。

这就是我在接下来的两年半时间里所做的。 大约在 99 年左右，我开始弄清楚我的声音是什么。 我记得有两个不同的专栏，我想是在 99 年 3 月。

其中一篇是我写的第一篇关于和朋友去维加斯的专栏。 整个周末都和他们一起在维加斯。 周六晚上，我和我的伙伴比什在金银岛进行了这场史诗般的赌博。

那时，我没有钱。 我们在 10 美元的赌桌上，我下注 25 美元，这是我们能下的最疯狂的赌注，因为有真正的赌注。 如果你输了八手牌，你周末就完蛋了。 当你喝醉的时候，我们刚刚有一个疯狂的，我们正在赢得我们的赌注......

有一次，我去洗手间，安德泰克在里面，摔跤手。 我们只是在彼此旁边撒尿，我在摇晃，我喝醉了。

他说完就走开了，我只是自言自语地说，“哇，我涨了 800 美元，我在安德泰克旁边小便，没有比这更好的了。” 我们是浴室里唯一的人，有四秒钟的停顿，他突然说，“嗯，听起来像，”然后走了出去。

我写了整个故事，那是其中的关键故事之一。 总的来说，捕捉一下你在 20 多岁时没有钱去拉斯维加斯的感觉。 这是我第一次觉得，“我觉得这可能会更大。 我觉得这可能会吸引更多的人，而不仅仅是波士顿。”

我当时写的另一篇文章是关于通行证，随行人员的。 NBA很大。 当年在NBA每个人都有随从。 我写道我当时想，“成为随从的关键是什么？” 它更像是主流作品而不是波士顿作品。

渐渐地，在接下来的两年里，我想出了如何将主流的东西与波士顿的东西、流行文化的东西以及所有这些东西融合在一起。 我正在努力工作。

我每天早上醒来，早上 7:00 我都在做这个叫做 Daily Links 的东西。 我浏览了所有这些不同的网站，一整天，我会挑选我喜欢的作品，我会把它们放在一起，然后我会在午餐时间发布它们，这样人们就可以阅读那天早上我真正喜欢的 15、16 篇文章。

问题是，当时有 28k 调制解调器。 网站加载速度非常慢，不像现在这样，您只需单击该网站，它就会出现。 如果您点击 espn.com，加载需要 30-45 秒。 当我这样做时，我会看电视节目。 我认为连续两年我都在看 90210 或 ER，因为它们不断地重新运行 90210 和 ER。

我一直想要一些东西，既不会让我分心，又能在我坐在那里看着我那愚蠢的电脑加载时引起我的注意。

我只会循环观看 90210。 他们需要六个月或四个月才能完成，无论是什么。 然后它会重新开始，他们就像高中的三年级学生，我会再看一遍，急诊室也是如此，他们只会重新播放它们。

那就是我的生活。 我会在早上做这些事情，我会去吃午饭，我会喝一大杯咖啡，然后去查尔斯敦的 Sorrells Pizza，然后回来，我会尽可能快地写我的专栏。 那时我每周写三四篇专栏文章。

这就是我所做的一切。 整周，每周，周一到周五。 我所做的一切都是为了引起注意。

2000 年，espn.com 推出了第二版。 他们不仅谈论体育，还谈论流行文化。 他们有 Hunter，然后他们有 Ralph Wiley 和 Halberstam 以及其他几个人。 他们从来没有问过我或接近过我什么的。

那时，我每天大概有 10,000 名忠实读者。 我遗漏了一部分。 当我们只有 AOL 时，无法从 Internet 访问该站点。

除非我转发给他们，否则我的同事无法阅读我的作品。 我会将我的 AOL 作品转发给我的好友，然后他们开始将它们转发给好友。

在一年半的时间里，突然之间出现了这个电子邮件链，人们不断要求我加入分发列表。 我有这个我会发送给他们的朋友和朋友的朋友的分发列表。

我会发送专栏，我记得有几次，转发给我的专栏就像，“嘿，你应该在一些愚蠢的电影中阅读这篇文章”或者其他什么，我就像，“那是我的文章！ 你们给我寄回来，这是怎么回事？”

不管怎么说，当美国在线，数字城市波士顿终于上网时，它让很多人看到了我的东西。 到 2000 年夏天，第二页推出。

也许是秋天或十二月，我不记得了，他们没有要求我上场，福克斯体育曾一度追过我，但他们突然冷静了下来。 我做了三年，我真的觉得我很擅长这个。

我觉得我有真正的粉丝。 我不明白为什么有一些东西不见了。 我当时想，“我疯了吗？ 我觉得我可以以此为生，我可以拥有粉丝。 看不懂，少了点什么为什么这对我没有解决，这是一个阴谋吗？

也许是 2000 年夏末，我记得当时和我的女朋友（现在是我的妻子）、我的妈妈和从事商业地产的继父共进晚餐。

认真想想，或许是时候放弃了。 我刚满 30 岁，快要 31 岁了，似乎什么都没有发生，我在所有这些不同的地方做自由职业者，但我每年赚 32,000，35,000。

我有朋友赚的钱是我的三四倍。 我不知道该怎么办。 也许是时候说，“这没有成功。” 每个人都说服了我，“不，不，你必须再给它一年。”

2001 年 2 月，我和 SP 在 SP 上写了一份跑步日记。 写日记是我过去一直做的另一件事。

一个叫诺曼·查德的人曾经为“国民报”撰稿。 他有时会写跑步日记或只是看比赛。 我真的很喜欢这种格式。 我采用了那种非常聪明的格式，时间戳，试着把它吹出来，让它变得更大、更长。

我不在乎我专栏的长度，因为我是在阅读 Peter Gammons 和一些喜欢的人的情况下长大的。 完成 Peter Gammons 的专栏需要 15 分钟。 我曾经很期待那个。 15分钟，太棒了。

这对我来说将是一个很棒的 15 分钟。 我从不关心专栏的长度，因为我认为如果它足够好，有人会很兴奋他们在接下来的 15 分钟内有事可做。

我在 2001 年做了一个 SP 日记。这是我第二次做。 我在 1999 年做过一个。那不是那么好。 这是 2001 年的一次，我真的知道此时我在做什么。 这很好。 它开始围绕 ESPN 总部展开。

一个叫文斯多利亚的人，刚刚退休，是一个传奇人物，经营着“波士顿环球报”和 ESPN，他最终看到了这件事。 它开始在办公室周围转发。 我不是[听不清 19:10] 在这件作品中旋转，但我也有理由因为节目很糟糕。

最终，约翰沃尔什看到了它。 他只是迷上了，“这个人是谁？ 这是有趣的。 我们怎么能……？” 任何。 他开始读我。 然后他让“第 2 页”的人给……他说，“你得试试这个人。”

现在，约翰沃尔什是一个传奇人物，最终成为我生命中最重要的人之一，但当时我并不知道。 他创办了《Inside Sports》，这是我成长过程中最喜欢的杂志。 他成为了振兴、恢复活力和重建“体育中心”的人。

他创办了 ESPN 杂志。 现在他基本上已经推出了第 2 页，并且大量参与了 espn.com。 三月底，我刚刚在波士顿完成了 Bob Lobel 秀，那是周日 11:30 最好的体育节目。

我不是很好，但那是一个重要的时刻，因为随之而来的是一点可信度，至少，我足够优秀，可以参加 Bob Lobel 的节目，或者至少，我是众所周知的足以在当地参加 Bob Lobel 秀。

然后我突然收到凯文杰克逊的这封电子邮件。 当时是第 2 页的一位编辑，问我是否想写一篇关于刚刚炸断手腕的诺马尔的文章。 他已经完成了这个赛季。

我最终写了诺马尔的救赎，这是关于红袜队球迷如何爱诺马尔和佩德罗。 几十年来我们一直在失败，但我们一直抱着这个希望，然后将它与肖申克联系在一起，这很有趣，因为这可能是大约 70 篇专栏中的一篇，我以某种方式将肖申克融入其中。

这是一个很好的专栏。 它与当时 espn.com 上的任何内容都大不相同。 当它出去时，他们用它来引导页面。 他们甚至可能用它来领导 espn.com。 它确实做得很好。 他们让我再做一个。

我为他们做的第二个，是一个 NBA 奖项……不，第二个是“Roger Clemens 是敌基督吗？” 那是第二个。 那是第二个和第三个。 我做了一个 NBA 专栏，里面有奖项，电影奖。

到第三次时，他们决定有可能雇用我或开始更多地使用我，但“波士顿先驱报”也找到了我，他们希望我回来，基本上是拿走我的网站并将其移至波士顿先驱报，并为他们写作。

他们给了我一个报价。 这是好处。 我当时想，“我必须这样做。” 那时，我订婚了。 我准备好了。 我已经尽我所能地访问了该网站。 数字城市已经分崩离析。 似乎需要发生一些事情。 我宣布我将在 6 月关闭我的网站。 我在考虑去先驱报。 我告诉我的第 2 页编辑。

接下来我知道，我要去布里斯托尔，我会见约翰·沃尔什。 我的伙伴 Gus 当时在 ESPN 工作，他多年来一直试图让他们看我的东西，好像没有人真的那么感兴趣。

然而，Walsh 认为这是第一个真正推动他们的人。 我见过他。 有人告诉我，“沃尔什是个人物。 他在等你。 他会盯着你看。 他会用沉默作为他的武器。”

我遇到了他，然后才开始谈论 Inside Sports。 我们一拍即合。 他就像，“看，我们需要你在这里。 我们喜欢你所做的。 我们想每周在第 2 页上为您提供三次专栏，”向我提供了这份合同，回想起来这可能是媒体历史上最糟糕的合同。

这不是金钱数字，而是他们在第一年和第二年后拥有的选择权。 他们基本上拥有我三年。 我没有能力出去。 我很高兴得到任何报价，我只是抓住了它。 我唯一要求的是在我开始前五周有机会起飞。

我在 6 月中旬完成了我的网站。 我休息了五个星期，只是基本上计划了我认为该专栏的运作方式，因为当时，作为国家专栏作家，没有人取得任何成功。 一切都是本地的，这就是一切。

好吧，那是什么原因呢？ 如果您是本地专栏作家，则可以使用所有这些参考资料和所有本地团队的历史数据库。

你在波士顿。 你会从红袜队、凯尔特人队、爱国者队的历史中得到所有这些笑话和参考。 你会变得非常具体。 当你是国民时，你必须尝试吸引尽可能多的人。 这是一项不同的任务。

我度过了那五个星期。 我请了两周假。 我的好友比什结婚了。 我和我的未婚妻去了加利福尼亚。 在接下来的三个星期里，我真正地思考了我想做的事情。 在那段时间里，我为 espn.com 写了一篇关于 Lenny Bias 的文章，我为此感到非常自豪。

然后我就消失了，大概花了整整三个星期的时间来勾画一个专栏如何吸引全国人民。 我认为其中一件事是流行文化可以取代当地的体育部分，我可以利用流行文化的一面，就像我利用波士顿体育来吸引当地人一样。

每个人都关注相同的电影、电视节目，所有这些东西。 我会去做的。 我知道我可以做邮袋。 我知道我有胡言乱语。 我知道我有 NBA 才能经常出现在 NBA。 我知道我想做 NFL 选秀。 我只是标记了它将如何进行以及典型的一周将如何进行。

我知道我想吹爆体育电影，报道每一部体育电影，就像这是一件大事一样。 我想到了。 我知道邮袋将成为一切的重要组成部分。 当我在 7 月推出时，我已经有了一个真正的计划。

幻想是另一回事，因为当时 ESPN 没有幻想。 我在 8 月写的其中一件事，也就是我开始工作一个月后，是一个梦幻足球，“白痴的梦幻足球选秀指南”之类的东西。 然后我也做了一些类似排名的事情。

那时没有人写任何关于幻想的东西。 它只适合书呆子、龙与地下城的人。 很多地方都是个好地方，因为人们都以某种方式撰写有关体育的文章。 互联网正在向另一个方向漂移。

此外，这些东西在当时确实很突出，这对我有好处。 它正在发生，但最重要的是，尤其是那个夏天，他们正在编辑笑话。 他们正在切割东西。 我真的开始觉得自己卖光了，这是我做过的最愚蠢的举动。

我记得我写了一篇“白痴黄金俱乐部审判指南”，这是当时在脱衣舞会上发生的一次伟大的审判，可能是我写过的八九件最有趣的事情之一。 他们拿出了12、13个笑话。 我只记得被摧毁了。 我当时想，“哦，我的上帝。 这是我一生中犯过的最大错误。 我为什么要这样？”

最终，随着夏季和九月、十月的结束，我真的不明白这是怎么回事，因为我被困在波士顿了。 专栏开始起飞。 这给了更多的余地和对程序的更多控制。

我能够写出我想写的专栏。 大约一年后，我知道专栏做得很好，但我不知道有多好。 每次我写作时，我都能看出他们在提拔我。

总的来说，espn.com 与现在的情况相去甚远。 你说的是流量减少了 30 倍，但我可以说我写的时候，有几次他们和我一起领先 [听不清 27:32]。 我当时想，“哇，'Breaks' 是我最喜欢的书。 疯了吧。”

不知不觉中，我在四月份完全崩溃了，因为首先，我的合同是有史以来最糟糕的合同，而且表现优于它。 他们正在围绕我正在做的所有事情调整第 2 页。 我没有处理好任何事情，我完全承认这一点。

我只是想要更多的安全。 我当时想，“伙计们，我已经为你们杀了它。 你能给我一份真正的合同吗？” 与 Walsh 和 John Skipper 的签约会议，他们现在负责一切。

他们给了我一个杂志专栏，那是 680 字，这实际上追溯可能是一个错误，因为我什至不能在 680 字中打嗝，多一点安全，所有的东西。 他们处理得很好。 从那天起，我一直很喜欢 Skipper，因为他不必帮我，他确实帮了我。

在那个夏天，专栏仍然进行得很顺利。 吉米金梅尔向我伸出了手。 他要我给他写信。 我应该提到，倒退，另一件事，超级碗周的新奥尔良。 我写了一篇取笑新奥尔良的文章，超级碗在那里是多么无法无天、疯狂和疯狂。

我爱它。 我从来没有去过那样的地方。 这是一个有点半开玩笑的作品。 一天之内，新奥尔良的每个人都想杀了我。 那是我第一次意识到 espn.com 有多大的影响力和广度，因为我在酒店房间里收到了死亡威胁。

我就像，“哦，我的上帝，发生了什么事？” 因为我的过程没有改变。 我仍然有和以前一样的专栏写作过程，你打开你的电脑，你写了一些东西，然后把它放进去。突然之间，我成为了新闻头条，比如，“espn.com 专栏作家杀死了新奥尔良。” 就在那时，我意识到整个 espn.com 体验具有真正的力量和广度。

快进到夏天，吉米·金梅尔 (Jimmy Kimmel) 聘请我为他的电视节目撰稿。 我最终离开了 espn.com 搬到了洛杉矶。 我基本上每隔一周写一次。 我不能两者都做。 我喜欢为吉米的节目写作。 我在那里结交了令人难以置信的朋友。 这是最好的，但我已经到了无法长时间关注体育运动来撰写专栏的地步，即使是在有限的基础上。

有一次我在迈克·泰森 (Mike Tyson) 时……我们和迈克·泰森一起去哈林区。 他正在喂他的鸽子。 我们正在为他拍摄一部作品，因为他要和吉米一起主持为期一周的节目，当时 [听不清 30:26]。

我和迈克泰森在屋顶上。 我们正在拍摄一段视频，但我真的很想写一篇关于它的专栏。 我是作为一个作家而不是电视人来考虑的。 那时我意识到我需要回到我的专栏。 我觉得我有一个未完成的任务。

回想起来，我可能去吉米的原因之一表明我只是在专栏上精疲力尽。 五年来我日复一日地这样做，我想我只是有点筋疲力尽了。

我在 2004 年 4 月结束了工作，全职回到了 espn.com。 与吉米和一大群其他人保持非常亲密的关系，他们只是……这就是我的本意。 我觉得这是写那个专栏。 那时，espn.com 才真正开始腾飞，而 2004 年的红袜队也正是在那个时候取得了小小的成功。

那年的 9 月和 10 月，当红袜队击败……他们进入季后赛时，一切都像滚雪球一样滚雪球。 他们打败了天使。 现在他们比洋基队落后三分。 他们失去了一个。 现在我们有第四场，第五场。 我想这是我从体育运动中获得的最棒的两天生活体验，他们用戴夫·罗伯茨的比赛进行反击。

然后第二天，他们回来了，一次又一次，两天内打了 25 局，真是不可思议，我们在芬威公园击退了洋基队。 这是惊人的。 大约在 12:30 离开那个地方。 在我去尝试写下我刚刚看到的东西之前，我去喝了一杯啤酒。

我正在运行一个来自 Holy Cross 的老朋友，我们只是在谈论它有多么神奇。 回到笔架山我爸爸的家。 我记得我喝了一大杯咖啡，喝了一大杯酸酸的孩子，当时大概是凌晨 1:00。 我刚开始写作。 我想我是在 5:00、5:30 交的。

这可能是我写过的最喜欢的专栏，只是因为我对所有事情都感到情绪低落，而我只是没有……我的坦克在 E 上。我的大脑甚至不工作，但不知何故，我写了所有内容。

第二天我去了，当时我和主编约翰帕帕内克谈过，我说，“我只是筋疲力尽。 不知道能不能写个游戏六栏。 我真的快炸了。 我一无所有。” 他给了我这个很棒的演讲，“我们的网站正在起飞。 这是互联网第一次真正成为体育迷体验中真正重要的一部分。

我们就在那里，拥有一切。 全国各地的人都在读你写的关于红袜队的文章，你必须接受它。 这是你七八年前可能会杀了的东西。” 我当时想，“你是对的。 我得忍住。 这就像我一生都在等待这个。” 我写了第六场、第七场和下一个系列的所有比赛。

我这么说的原因是因为现在 espn.com 已经 20 岁了。 它是每月 7800 万个独立用户或不管它是什么。 它很容易成为第一名。 他们在做视频。 该网站以各种不同的方式蓬勃发展。

真的很有趣，从前，它是这么小……它不是一个大地方，也不是一个看起来可以培养可以接触到各种人的个性的地方。

我记得他们聘请 Peter Gammons 只是为了撰写他的棒球专栏而已。 他们从《环球报》偷走了他，我想是在 2000 年。我认为那是互联网体育报道史上最重要的时刻，因为那是你第一次真正不得不去 espn.com 阅读 Peter Gammons .

实际上，您必须上网才能阅读 Peter Gammons。 对我来说，那是历史性的改变游戏规则的人，因为一旦他们得到了他，一旦像我父亲这样的人不得不弄清楚如何进入 espn.com，这一切都改变了。

还有一些其他的事情发生了。 人们可以转发超链接。 在 20 世纪 90 年代后期，人们不知道该怎么做。 人们只会复制、粘贴专栏，而人们不知道超链接是什么。 现在人们知道如何分享内容。 我认为，社交媒体在 2009 年真的在很多方面改变了游戏规则，人们可以看到你的东西。

在 20 世纪 90 年代末和 2000 年代初，这真的是关于试图脱颖而出，从其他人中脱颖而出，并想办法让人们来找你并继续来找你。 我认为 espn.com，品牌是其中的一部分，但当时那里有一些非常聪明的人，他们想出了所有这些网站可以而且应该脱颖而出的不同方式。

看看它现在去了哪里，想想它已经 20 年了……在很多方面，感觉就像 50 或 60。在某些方面，像我早上 5:30 起床写那篇专栏，它感觉就像是一个月前。

这当然是给了我机会的地方，我一路上与一些伟大的人一起工作——杰伊莱文格和凯文杰克逊、迈克菲尔布里克、约翰帕帕内克，显然还有沃尔什和斯基珀、罗伯金等等。 那个 David Schoenfield，他在 2000 年代中期的大部分时间里编辑了我的专栏，等等。

通过为这些人工作，我作为一名作家和一名思想家确实变得更好了。 我看了一些我在 2001 年、2002 年所做的事情。我真的不知道我在做什么。 大约在 2008-2009 年，我真正弄明白了自己在做什么。 这是长达十年的反复试验，试图找出问题所在。

我讲这个故事的原因是，首先，我已经问过我是怎么走到这一步的，而且，我真的差点放弃了两次。 96 年我差点退出，2000 年我差点退出。我真的差点放弃了。 我总是收到来自作家的电子邮件，他们试图弄清楚如何处理他们的生活，或者他们希望得到一些休息或其他什么。

真的没有办法帮助任何人。 没有神奇的句子可以告诉别人。 真的，它归结为，“你愿意比其他人更努力吗？ 你愿意不惜一切代价去争取一个机会吗？如果你得到了这个机会，一旦得到这个机会，你会努力工作吗？” 而已。

除此之外没有任何神奇的评论。 只是你必须比其他人更努力地工作。 你读过任何关于任何做得好的人的故事，我保证在那里的某个时候，这是关于工作的人。

对我来说，我几乎放弃了两次。 我很容易就能拥有。 我可能应该有。 然后，当我终于到达 espn.com 时，就是这样。 我知道那是我的机会，我要努力工作。 我工作如此努力，以至于我可能已经筋疲力尽了。 我每周写 10,000 字，连续一年每周写，而且是在我自己的网站上，我已经精疲力尽了。

这就是我的故事，espn.com，20 年。 整个时间里最重要的人是约翰沃尔什。 一路上我们打了很多仗。 我想在某个时候让他在播客上谈论它，但是，在很多方面，他是我的创意良心。 我们并不总是同意，但我一直尊重他的意见。 他总是尊重我来自哪里。

毫无疑问，如果没有他，我的职业生涯不会像现在这样发展。 而已。 这就是我在 espn.com 上的故事。 哇，那是 40 分钟。 好的。